— Cent euros, déclara Julien en étalant les billets sur la table comme un jeu de cartes. Pour le mois. Ça suffira.
Je fixai ces deux morceaux de papier. Deux billets de cinquante : l’un froissé, l’autre presque neuf. Avec ça, il fallait acheter de quoi manger, les produits pour la maison, mes médicaments contre la tension, payer les trajets, et tout le reste, ce qu’on appelle simplement « vivre ».
— Et si ça ne suffit pas ? demandai-je.
— Alors tu apprendras à faire attention, répondit-il sans même se retourner. Il enfilait déjà sa veste, vérifiait les clés du garage. Les autres s’en sortent très bien et ne se plaignent pas.
La première fois qu’il avait prononcé cette phrase, c’était huit ans plus tôt. « Arrête de jeter l’argent par les fenêtres. » Ce jour-là, j’avais acheté des bottes d’hiver pour quarante euros. Avec mon propre salaire. Il m’avait interrogée pendant une heure et demie : pourquoi des neuves, puisque les anciennes tenaient encore ? Depuis, chaque mois se ressemblait. L’argent posé sur la table. Un montant annoncé. Puis son départ.
Je travaillais comme comptable dans une société de gestion d’immeubles. Trois cent quatre-vingts euros par mois. Ce n’était pas la fortune, mais ce n’était pas rien non plus. Sauf que mon salaire ne me revenait pas vraiment. Tous les mois, deux cent trente euros partaient à la banque pour ses crédits. Deux prêts que Julien avait contractés à son nom : l’un pour un bateau, l’autre pour le moteur du bateau. Et, pour une raison que je ne comprenais plus moi-même, c’était moi qui remboursais.
Comment en était-on arrivés là ? Comme toujours : petit à petit. D’abord, il m’avait demandé d’avancer « juste une mensualité », en promettant de me rendre l’argent le mois suivant. Il n’avait rien rendu. Puis il avait redemandé. Encore une fois. Puis une autre. Ensuite, il avait simplement cessé de payer. La banque s’était mise à m’appeler, parce que j’étais indiquée comme personne à contacter. J’avais pris peur. J’avais réglé. Et cela avait duré quatre-vingt-seize mois.
Ce soir-là, il revint du garage avec une longue boîte sous le bras, emballée dans un carton brillant couvert de caractères asiatiques.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Une canne à pêche, dit-il en caressant la boîte des deux mains, avec la délicatesse qu’on aurait eue pour un chat. En carbone. Japonaise. Trois cent quatre-vingts euros. Mais ça, c’est pour des années ! Un investissement.
Trois cent quatre-vingts euros. Mon salaire d’un mois entier. À moi, pour vivre, il laissait cent euros.
J’étais devant la cuisinière, en train de remuer une soupe faite avec des cous de poulet, parce que les cuisses dépassaient notre budget. La cuillère raclait le fond de la casserole. Je calculais. Une habitude de comptable : compter partout, tout le temps, même quand personne ne vous le demande.
Trois cent quatre-vingts euros pour une canne. Deux cent trente pour le crédit. Cent pour moi. Son salaire à lui s’élevait à huit cent cinquante euros. Où passaient les cent quarante euros restants ? Dans l’essence de son 4×4. Dans le sauna du vendredi avec les copains. Dans les caisses de bière. Dans cette existence confortable, séparée de la mienne, qu’il s’était construite pour lui seul.
Ma vie, elle, valait cent euros par mois. Moins cher qu’un seul de ses moulinets.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’étais allongée à côté de lui, j’écoutais ses ronflements. Puis je me levai sans bruit, gagnai la cuisine et sortis d’un tiroir du fond un vieux cahier vert à carreaux, qui datait encore de mes cours de comptabilité. J’ouvris la première page et j’écrivis : « Janvier 2026. Mensualité du crédit de J. — 230 €. Prélevé sur mon salaire. »
Je n’avais pris aucune décision. J’avais seulement noté. Fixé les choses sur le papier.
Le lendemain matin, pourtant, je ne fis pas le virement à la banque. Pour la première fois en quatre-vingt-seize mois.
L’application était ouverte. Le montant déjà saisi. Mon doigt resta suspendu au-dessus du bouton « Confirmer ». Je regardai l’écran une quinzaine de secondes. Ensuite, je fermai l’application, glissai mon téléphone dans ma poche et partis travailler.
Trois jours plus tard, un message arriva sur son portable. Julien était sous la douche, son téléphone posé sur la table de la cuisine, près de ma tasse. L’écran s’alluma : « Cher client, un retard de paiement a été constaté sur votre contrat de crédit… »
Je lus la notification, puis je tournai la tête vers la fenêtre. Il sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, une serviette autour de la taille, attrapa l’appareil et parcourut le texte des yeux. Il grimaça. Il ne dit rien. Sans doute avait-il décidé qu’il s’agissait d’un problème technique.
Une autre semaine passa. Ordinaire. Petits-déjeuners, travail, dîners. Lui s’achetait du maquereau fumé à quatre euros vingt la pièce. Moi, je faisais cuire du sarrasin avec des oignons. Nous mangions à la même table. Il ouvrait son poisson, retirait la peau dorée, et l’odeur envahissait toute la cuisine. Dans mon assiette, il n’y avait que du sarrasin. Sans beurre : le beurre avait augmenté, et cent euros, ça ne s’étire pas à l’infini.
Puis il y eut l’affaire du shampoing.
J’avais acheté un shampoing à deux euros quatre-vingts. Un produit tout simple, vendu en pharmacie. Pas une marque étrangère, pas une nouveauté à la mode : juste celui qui ne me provoquait ni démangeaisons ni pellicules sur les épaules. Les moins chers, je les avais essayés. Trois marques différentes. À chaque fois, mon cuir chevelu me brûlait tellement que j’avais envie de m’arracher la peau avec les ongles.
Julien trouva le ticket dans un sac de supermarché. Pas dans mon portefeuille : dans un sac. Il fouillait mes sacs. Depuis huit ans, il les fouillait.
— Deux euros quatre-vingts pour un shampoing ? lança-t-il en tenant le ticket du bout des doigts, comme si c’était quelque chose de sale. Tu es sérieuse ? Il y en a à quatre-vingt-dix centimes au magasin discount. Des rayons entiers.
— Celui-là m’irrite la peau. Je te l’ai déjà expliqué.
— Des bêtises. Tu t’habitueras. Tout le monde finit par s’y faire.