c’est que tu l’es. Tu ne comprends pas ?
Elle le fixa longuement. À cet instant, elle saisit qu’il n’y avait, dans sa voix, aucune véritable confiance. Seulement un calcul froid. Il ne lui disait pas : « Je crois en toi. » Il disait plutôt : « C’est une bonne affaire. »
— Il me faut un peu de temps, murmura-t-elle.
— Très bien, répondit-il en se renversant contre le dossier de sa chaise. Mais garde une chose en tête : ce genre de proposition ne revient pas deux fois.
Le lendemain matin commença par la sonnerie d’un téléphone. C’était sa mère qui appelait. Clara était dans la salle de bains, en train de se brosser les dents, tandis que Hugo Lopez parlait fort, presque trop fort, comme s’il voulait qu’elle entende chaque mot.
— Oui, maman, bien sûr. Ne t’inquiète pas, je vais régler ça. Oui, Clara acceptera, évidemment. Elle irait où, de toute façon ?
Elle cracha la mousse du dentifrice et resta immobile.
« Elle irait où, de toute façon ? »
La phrase se mit à résonner en elle.
La discussion qui éclata ensuite dans la cuisine n’était, au fond, que la suite logique de tout ce qui s’était accumulé depuis longtemps. Tout avait déjà été dit, d’une manière ou d’une autre. Simplement, personne n’avait vraiment écouté.
— Bon, lâcha finalement Hugo Lopez en détournant les yeux. J’ai compris. Tu ne veux pas aider, alors n’aide pas.
— Ce que je veux, c’est que tu aies toi-même envie d’arrêter de placer ta mère entre nous à chaque fois, répondit Clara. Rien de plus.
Il lui adressa un regard las, presque désespéré, comme s’il avait devant lui quelqu’un avec qui aucun accord n’était possible.
— Clara, tu compliques toujours tout.
— Et toi, tu simplifie tout à l’extrême, dit-elle en se levant de table. C’est peut-être exactement pour ça qu’on n’avance jamais.
Elle gagna la chambre et referma la porte derrière elle. Puis elle prit son téléphone, ouvrit la conversation avec son supérieur. Pour la troisième fois déjà, elle tapa le même message avant de l’effacer :
« J’accepte la proposition. Je suis prête à commencer lundi. »
Son doigt resta suspendu au-dessus du bouton d’envoi. Elle inspira profondément. Puis elle appuya.
L’écran s’illumina brièvement, et le silence retomba.
Depuis la cuisine venait un bruit de vaisselle. Hugo Lopez devait encore parler à sa mère.
Clara, elle, resta debout près de la fenêtre, avec cette pensée étrange : peut-être était-ce seulement maintenant qu’elle devenait vraiment adulte.
Pas le jour où elle avait obtenu son diplôme. Pas le jour où elle s’était mariée. Pas même au moment où on lui avait proposé ce nouveau poste.
Maintenant. À l’instant précis où, pour la première fois, elle avait osé dire : « non ».
— On est au cirque ou au travail, ici ? lança une voix depuis l’entrée, et la pièce se figea aussitôt.
Clara se tenait sur le seuil de son nouveau bureau, un dossier serré sous le bras, un sourire nerveux aux lèvres. C’était son premier jour à la tête du service marketing, et il commençait par une dispute entre trois collègues autour de la maquette d’un client. Ils parlaient tous en même temps, se coupaient la parole, haussaient le ton.
— Pardon, fit la jeune femme à lunettes près de la fenêtre. On était seulement en train de clarifier quelques détails.
— Les détails se clarifient en salle de réunion, répondit Clara en avançant vers son bureau. Pour l’instant, j’ai besoin de calme. L’échéance est demain. Nous n’avons pas le luxe de perdre du temps à nous chamailler.
Un froid passa dans la pièce. Pendant plusieurs secondes, tous la dévisagèrent : avec curiosité, avec réserve, et même une pointe de méfiance. Puis l’un des garçons lança à mi-voix :
— Eh bien, ça commence. Nouveau balai…
Elle ne releva pas. Elle alluma simplement son ordinateur et se plongea dans les rapports.
Dix minutes plus tard, le silence était complet.
À midi, Clara avait déjà compris qu’elle n’avait pas hérité d’une équipe particulièrement soudée.
Ils étaient douze, et la moitié d’entre eux semblaient convaincus que cette place aurait dû revenir à quelqu’un d’autre. Plus précisément à Audrey Michel : une femme grande, remarquable, toujours impeccable, avec cette voix posée et professionnelle de ceux qui savent exactement quel effet ils produisent. Elle travaillait là depuis plus longtemps que tous les autres, connaissait les clients, pilotait les projets les plus importants et affichait envers tout ce qui se passait une indifférence trop visible pour être naturelle.
— Si tu veux, je peux te montrer tous les contrats en cours, proposa Audrey Michel après le déjeuner, en passant la tête par la porte du bureau. Histoire que tu voies où en sont les dossiers.
— Parfait, répondit Clara. Après quinze heures, ça m’ira. J’aurai terminé ce que je fais.
— Très bien. Audrey acquiesça, puis demeura encore un instant dans l’encadrement de la porte, comme si elle hésitait à ajouter quelque chose. Ne le prends pas mal, d’accord ? Mais ici, beaucoup de choses sont en place depuis longtemps. Et là-haut, ils s’imaginent souvent qu’en nommant une nouvelle responsable, tout va soudain changer comme par magie.
— Nous verrons bien, dit Clara d’un ton égal. L’essentiel, c’est que le service fonctionne.
Quand Audrey Michel sortit, Clara se permit enfin de souffler longuement. Elle sentait très clairement qu’aux yeux de ces gens, elle était une étrangère.
Et cette sensation d’être « de trop », elle la connaissait trop bien. À la maison d’abord. Maintenant au travail aussi.
Le soir, sa tête bourdonnait. Une fois dehors, elle inspira à fond l’air froid de Lyon. La fin octobre approchait ; les feuilles tombées collaient au trottoir humide, et la lumière des lampadaires se reflétait dans les flaques.
Son téléphone vibra. « Hugo Lopez ».
Elle ne décrocha pas. Ça pouvait attendre. Il était encore trop tôt pour n’importe quelle explication.
Elle prit lentement la direction du métro, à pied.
Elle passa devant des kiosques, des cafés, des vitrines couvertes d’affiches annonçant des promotions d’automne. Les passants se pressaient, des sacs à la main ; quelque part, quelqu’un éclatait de rire. En elle, pourtant, il n’y avait qu’un vide immobile, silencieux.
Le soir, chez elle — si l’on pouvait appeler ainsi ce petit coin loué d’un appartement d’une seule pièce — Clara mit la bouilloire en marche et s’assit près de la fenêtre. Une cuisine minuscule, quelques cactus posés sur le rebord, achetés le week-end précédent pour qu’il y ait au moins quelque chose de vivant autour d’elle.
Un nouveau message apparut sur son téléphone.
Hugo Lopez : « Maman demande quand tu touches ton salaire. Il faut payer la facture de chauffage. »
Elle resta longtemps à regarder l’écran. Puis elle effaça simplement le message.
Sans répondre.
Les jours suivants furent avalés par le travail. Clara arrivait avant tout le monde et repartait la dernière. Elle passait des heures penchée sur des tableaux, fouillait dans les anciens rapports, réécrivait des courriels destinés aux clients.
Le lundi, le directeur général la fit venir dans son bureau.
— Je vois que tu as pris les choses très au sérieux. C’est bien. Mais évite de trop bousculer l’équipe, d’accord ? Tout le monde est déjà assez tendu depuis le départ de Maxime Dumas.
— Je comprends, répondit Clara.
— L’important, c’est de ne pas vouloir tout transformer du jour au lendemain. Observe-les. Regarde comment chacun travaille, ce qu’il sait faire, où sont ses limites. Ensuite seulement, tu tireras tes conclusions.
Elle hocha la tête, même si, au fond, elle savait qu’elle n’avait pas vraiment le temps d’attendre. Les clients, les rapports, les délais, les retards : tout lui tombait dessus en même temps.
Pendant les deux premières semaines, elle mangea à peine correctement. Elle vivait de café et de sandwichs achetés au distributeur.
Audrey Michel, de son côté, se présentait de plus en plus souvent avec ses « conseils ».