— Maman demande quand tu toucheras ton premier salaire. Il faut qu’on solde son prêt ! lança son mari sans même lever les yeux de son téléphone.
— Je ne paierai pas pour ta famille, c’est clair ? répondit-elle nettement, sans hausser la voix, mais avec une froideur qui sembla figer l’air de la cuisine.
Hugo Lopez releva lentement la tête de sa tasse de café, sur le bord de laquelle la mousse avait laissé une traînée. Sur le moment, il ne comprit pas vraiment ce que sa femme venait de dire. Ou peut-être refusa-t-il simplement de comprendre.
— Comment ça, « payer » ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Exactement comme je viens de le dire, répliqua Clara Dumas avec calme. Je ne suis pas un distributeur automatique. Et je n’ai aucune obligation d’entretenir ta mère, ta sœur et ses enfants.
— Clara, tu dis n’importe quoi, tenta Hugo en esquissant un rire, mais son sourire sonna faux. On ne parle pas de sommes énormes. Maman nous a juste demandé de l’aider un peu. Elle a du retard sur ses charges, et puis il y a la salle de bains à refaire… les tuyaux fuient…
— Voilà, justement, le coupa-t-elle. « Juste un petit coup de main », « une mauvaise passe ». Ça fait trois ans que j’entends les mêmes phrases, Hugo. Trois ans. Ça s’arrête quand ?
Elle repoussa sa chaise et se leva, puis se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Derrière la fenêtre, de lourds nuages gris avançaient lentement. On était à la mi-octobre ; une pluie froide tombait depuis le matin, dessinant des traînées humides sur le rebord extérieur. C’était samedi, censé être un jour de repos, mais l’atmosphère avait déjà l’odeur âcre d’une dispute.
— Clara, dit-il d’une voix plus basse, ma mère n’est pas une étrangère. Elle est seule, tu le sais bien… depuis la mort de mon père…
— Ne commence pas, répondit-elle sèchement. Je comprends tout ça. Mais aider quelqu’un est une chose. Financer les mauvaises décisions des autres en est une autre. Elle s’est lancée dans des travaux l’an dernier alors qu’elle n’a pas de revenus stables. Ensuite elle a pris un crédit, et maintenant c’est toi qui verses cent euros par mois. Et quand je te demande avec quel argent, tu me réponds : « On s’arrangera. » Eh bien, arrangeons-nous maintenant.
Hugo se laissa retomber sur sa chaise et passa les mains sur son visage.
— Tu as eu une promotion, finit-il par dire. Tu vas avoir un vrai salaire. Pourquoi tu chipotes ?
Ces mots la frappèrent plus durement qu’un cri.
— Je chipote ? répéta-t-elle lentement. Non, Hugo. Je ne chipote pas. Ce qui me fait mal, c’est d’avoir travaillé comme une folle pendant deux ans pour qu’on sorte enfin un peu de ce trou. Pour qu’on respire. Et toi, tu t’attends à ce que je recommence à tout disperser pour ta mère, parce qu’elle estime que tu lui dois quelque chose jusqu’à la fin de tes jours ?
Hugo resta silencieux. Quelque chose remuait en lui, mais ce n’était ni vraiment de la colère ni tout à fait de la culpabilité. Plutôt un malaise confus. Il avait l’impression que la conversation venait soudain d’aller beaucoup trop loin, comme s’il avait seulement prononcé un mot maladroit et que, d’un coup, tout s’effondrait autour de lui.
Clara se tourna vers la fenêtre. Dans la vitre embuée, elle distingua son propre reflet : un visage tiré, des yeux où s’étaient accumulées trop de choses jamais dites.
— Je ne suis pas contre le fait d’aider, reprit-elle plus doucement. Mais quand l’aide devient une obligation, ce n’est plus de l’aide. C’est une dépendance. Et désolée, mais je ne veux pas être intégrée à la comptabilité de ta famille.
— Pas « ta famille ». Ma famille, corrigea-t-il machinalement.
— Non, justement : ta famille à toi, insista-t-elle. Ta mère, ta sœur, ses enfants. Et toi, tu es leur garantie. Moi, je suis la ressource. C’est bien ça, non ?
Il voulut protester, mais aucun mot ne vint. Elle avait visé trop juste.
La veille au soir, Clara était rentrée tard, épuisée, la tête bourdonnante à cause du travail. Le directeur général l’avait convoquée à l’improviste pour lui annoncer que l’ancienne responsable de service partait et que le poste se libérait. On le lui proposait à elle. Le salaire serait presque doublé. La fonction était importante. Les responsabilités, énormes.
Toute la soirée, elle avait tourné dans l’appartement comme si elle avançait sur un champ de mines. Elle ouvrait son ordinateur pour consulter des offres d’emploi, puis le refermait aussitôt. Elle mettait de l’eau à chauffer, puis l’oubliait. Quand Hugo était rentré, elle s’était contentée de dire :
— On m’a proposé une promotion.
Il avait eu l’air surpris, puis ravi, et l’avait prise dans ses bras. Ensuite, presque immédiatement, il avait demandé :
— Et ils paient combien ?
C’était là que tout avait commencé.
— Clara, dit-il maintenant d’un ton plus doux, tu prends les choses de travers. Nous sommes une famille, tout est commun entre nous.
— Pas tout, coupa-t-elle fermement. Je n’ai jamais signé pour sponsoriser tes proches.
— Mais tu comprends bien que ma mère ne demande pas ça par méchanceté. Elle est vraiment dans une situation difficile.
— Une situation difficile, c’est quand on n’a pas le choix, Hugo. Ta mère, elle, choisit toujours la solution la plus confortable : elle t’appelle et elle dit, « mon fils, aide-moi ». Et toi, évidemment, tu aides. Même quand, après ça, il ne nous reste plus assez pour nous.
— Donc ça te dérange de l’aider ? repartit-il à l’attaque. Ma mère a pourtant toujours été correcte avec toi !
— Qu’a-t-elle fait exactement ? demanda Clara en se tournant brusquement vers lui. Rappelle-moi ce qu’elle a fait pour moi personnellement. Quand j’étais malade l’hiver dernier, est-ce qu’elle m’a appelée une seule fois ? Quand on vivait encore en location et que je lui ai demandé de nous prêter un peu d’argent pour le premier versement, elle a répondu : « Débrouillez-vous, vous êtes jeunes. » Et maintenant que j’obtiens enfin une promotion, tout le monde se souvient soudain que je fais partie de la famille. Pratique, non ?
Il ne répondit pas.
Dans la cuisine, l’horloge murale se mit à tictaquer avec une insistance presque provocante.
Clara prit un verre, le remplit d’eau et en but quelques gorgées. Sa voix tremblait légèrement, mais ses mots restaient nets :
— Hugo, je ne refuse pas d’aider. Je refuse seulement que mon salaire devienne un prétexte pour créer de nouvelles obligations. Je n’ai même pas encore accepté ce poste.
— Tu ne l’as pas encore accepté ? Il releva vivement la tête. Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas certaine de tenir le coup. L’équipe est compliquée, il y a des jeux d’influence, une autre façon de travailler. Je n’ai pas envie de me jeter là-dedans les yeux fermés.
Un sourire moqueur passa sur son visage.
— Sérieusement ? Tu as travaillé toute ta vie pour ça ! Tu te plaignais sans arrêt qu’on ne reconnaissait pas ta valeur. Et maintenant qu’on te donne enfin une chance, tu te mets à douter ?
— Je ne doute pas, répondit-elle à voix basse. Je veux seulement savoir si je suis prête à porter ce genre de responsabilité.
— Clara, dit-il en posant sa main sur la table avant de se pencher vers elle, si on t’a fait cette proposition, ce n’est certainement pas par hasard.