Chaque battement résonnait comme le tic-tac implacable d’un métronome.
La salle entière se figea. Antoine devint livide. Patricia, elle, se leva lentement, si brusquement troublée qu’elle laissa tomber sa fourchette.
L’inconnu s’arrêta devant moi. Dans son regard, je ne lus aucune pitié. Il y avait autre chose : de la curiosité. Et une colère froide.
— Antoine, si je ne me trompe pas ? demanda-t-il sans même tourner les yeux vers mon mari.
— Oui… Et vous êtes qui, au juste ? balbutia Antoine, qui tenta de faire le brave, mais sa voix se brisa lamentablement.
L’homme ne lui accorda pas la moindre attention. Ses yeux s’étaient posés sur ma broche.
— Une pièce de Martin ? Début de période ? demanda-t-il d’une voix presque douce.
— Non, atelier Bernard, répondis-je machinalement en reniflant. Argent et grenats. Un bijou de famille.
Alors il sourit. Et ce sourire, contre toute attente, transforma son visage sévère : il y passa une chaleur soudaine, presque lumineuse.
— Votre épouse a un goût irréprochable, jeune homme. Ce qui n’est manifestement pas votre cas. Ni celui de tout ce… — il désigna d’un mouvement de canne la salle dorée autour de nous — …spectacle de foire.
— Mais enfin, qui êtes-vous ? glapit ma belle-mère. La sécurité ! Pourquoi laisse-t-on entrer des étrangers ici ?
Le vieil homme aux cheveux blancs daigna enfin se tourner vers elle.
— Patricia, tu ne me reconnais donc pas ? Ou bien as-tu oublié celui qui t’a avancé ton premier million pour ouvrir ton petit commerce dans les années quatre-vingt-dix ?
Un murmure parcourut l’assistance. Ma belle-mère porta une main à sa poitrine et s’affaissa sur sa chaise.
— André ? souffla Antoine, les lèvres décolorées. Le propriétaire du groupe ? Mais vous… vous étiez à Londres !
— Je suis revenu pour voir à qui je m’apprêtais à confier la direction de la filiale, répondit-il en le fixant durement. Et j’ai vu. Un petit tyran mesquin, grossier, qui ne vaut même pas le petit doigt de sa femme.
Puis il se tourna de nouveau vers moi.
— Camille, n’est-ce pas ? J’ai lu vos articles sur l’architecture de Lyon. Une plume remarquable.
Il inclina légèrement la tête et me présenta son bras.
— L’air est devenu irrespirable ici, chargé de parfums bon marché et de gens qui le sont tout autant. Ma voiture attend devant l’entrée. Nous allons dîner dans un endroit convenable, où l’on ne hurle pas et où l’on n’humilie pas les femmes.
Il se pencha alors vers mon oreille et murmura cette phrase qui me fit courir un frisson le long de l’échine :
— Prends mon bras, petite. Ils en avaleront leur langue quand ils comprendront avec qui tu t’en vas. Ce soir, tu es la reine. Eux ne sont que la cour.
Je regardai Antoine. Il restait planté là, bouche ouverte, pareil à un poisson rejeté sur la rive. Puis je jetai un coup d’œil à Patricia, qui buvait de l’eau par petites gorgées nerveuses, comme si cela pouvait la sauver.
Je redressai les épaules. Je remis en place cette fameuse broche de « veuve ». Puis je posai ma main sur le bras d’André. Le tissu de sa veste était tiède, un peu rêche sous mes doigts.
— Avec plaisir, déclarai-je assez fort pour que toute la salle entende.
Nous traversâmes la pièce jusqu’à la sortie. Le silence était si dense qu’on distinguait le froissement de mon velours « funèbre » à chacun de mes pas. Personne n’osa prononcer un mot.
Arrivée près des portes, je me retournai une dernière fois. Antoine se tenait toujours au milieu de la salle, minuscule, pitoyable dans son costume hors de prix. Je n’éprouvais aucune joie mauvaise. Seulement un immense soulagement.
Je venais enfin d’enterrer ce mariage.
Et, il fallait bien l’admettre, les funérailles avaient été splendides.