Après tout, on m’avait appris à rester correcte, même quand les autres oubliaient toute décence. Je me levai donc, tenant contre moi le petit paquet que j’avais apporté : une figurine ancienne en porcelaine, dénichée après six mois de recherches obstinées. Puis je pris la direction de la table d’honneur.
Chaque pas me parut interminable. Il fallait traverser une allée de regards froids, curieux, réprobateurs.
Antoine m’aperçut alors que je n’étais plus qu’à deux ou trois mètres. Ses traits se crispèrent aussitôt. Il bondit de sa chaise, la renversa presque, et se planta devant moi comme un mur.
— Qu’est-ce que tu fais ? souffla-t-il entre ses dents, assez bas pour que seuls les convives les plus proches l’entendent.
— Je veux simplement féliciter ta mère, répondis-je, la voix moins ferme que je ne l’aurais voulu.
— Retourne t’asseoir.
Ses doigts se refermèrent sur mon coude avec une brutalité qui me coupa le souffle.
— Ne me couvre pas de honte.
— Et en quoi est-ce que je te fais honte ? Parce que je suis ta femme ?
Son visage se durcit davantage.
— Parce que tu as l’air d’une pauvre fille, voilà pourquoi ! Regarde-toi un peu. Tu n’as rien à faire ici. Tu n’es personne. Maman n’a aucune envie d’écouter tes discours prétentieux sur l’art. Disparais.
— Antoine, tu me fais mal, murmurai-je en essayant de dégager mon bras.
— Tu sauras ce que c’est, avoir mal, quand je te couperai l’accès aux cartes, cracha-t-il avant de me repousser. Retourne dans ton coin. Et surtout, garde la bouche fermée.
À cet instant précis, la musique s’arrêta. Le DJ changeait de morceau. Le silence tomba d’un coup, net, presque métallique, et la dernière phrase d’Antoine éclata dans toute la salle :
— …APPRENDS À RESTER À TA PLACE, PARASITE ! TU ES ICI UNIQUEMENT PAR PITIÉ !
Tous les visages se tournèrent vers nous. Des dizaines, des centaines d’yeux. Patricia demeura figée, un morceau d’esturgeon suspendu au bout de sa fourchette. Chloé porta une main à ses lèvres, mais son sourire moqueur n’échappa à personne.
Moi, je restai au milieu de la salle, incapable de bouger. J’avais l’impression qu’on venait de m’arracher la peau devant tout le monde. Le sang me monta au visage. J’aurais voulu que ce parquet doré, grotesque et luisant, s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demandai-je dans un souffle.
Pourtant, dans ce silence absolu, mon murmure eut la force d’un cri.
Antoine comprit aussitôt qu’il était allé trop loin. Mais devant ses amis, devant ceux qu’il voulait impressionner, il ne pouvait plus reculer. Alors il choisit d’enfoncer le clou.
— J’ai dit que tu devais arrêter d’importuner les gens convenables avec ton cadeau minable. Dégage de ma vue. Tu gâches la fête. Serveur ! Faites sortir madame, elle ne se sent pas bien.
Un agent de sécurité s’avança vers nous. Immense, large comme une armoire, le regard vide.
— Veuillez me suivre, madame, lança-t-il d’une voix grave en tendant la main vers moi.
Je serrai si fort la petite boîte que le carton se déforma sous mes doigts. Les larmes, retenues depuis le début de la soirée, jaillirent enfin. C’était fini. Pas seulement cette réception. Quelque chose, en moi, venait de se briser pour de bon.
Je voulus me retourner et fuir, mais mes jambes refusaient de m’obéir. Mon talon se coinça entre deux lattes du parquet. Je perdis l’équilibre.
— Ne la touchez pas.
La voix n’avait pas tonné. Elle était même plutôt basse. Pourtant, elle portait une autorité si glaciale que le vigile retira sa main comme s’il s’était brûlé.
À une table voisine, dissimulée jusque-là dans l’ombre d’une colonne, un homme se leva. Je l’avais à peine remarqué auparavant : il dînait seul, buvait de l’eau, ne parlait à personne.
Il était grand, les cheveux entièrement blancs, avec un profil tranchant comme une lame. Sa veste grise paraissait simple, presque ordinaire, mais elle tombait sur lui avec une élégance que les costumes de luxe des riches invités n’approchaient même pas.
Il avança lentement vers nous. Le choc régulier de sa canne sur le sol fendait le silence.