Patricia trônait au milieu de la salle, pareille à un brise-glace avançant dans la banquise. Elle portait une longue robe de brocart et une telle quantité d’or que je me surpris à m’inquiéter sérieusement pour sa colonne vertébrale.
Antoine, lui, m’abandonna aussitôt près de l’entrée.
— Reste là, je vais saluer deux ou trois personnes importantes, marmonna-t-il avant de disparaître dans une marée de vestes lustrées.
Sa sœur, Chloé, vint à ma rencontre. Cette fille était persuadée que Louise était une influenceuse apparue sur les réseaux sociaux.
— Oh, Camille ! lança-t-elle en me détaillant d’un regard capable de faire tourner du lait frais. Tu t’es habillée pourquoi comme ça ? Toute sombre… Antoine ne t’a pas donné de quoi payer une styliste ?
— Je mise plutôt sur la beauté naturelle, Chloé.
— Si tu le dis. Écoute, ajouta-t-elle en baissant le ton, un sourire carnassier au coin des lèvres. Maman m’a chargée de te prévenir : ne t’installe pas à la table d’honneur. Les places sont prévues pour les associés, les investisseurs, les gens utiles. Il n’y a pas de siège pour toi.
— Et moi, je suis censée m’asseoir où ? demandai-je, tandis que mes doigts devenaient glacés.
— Là-bas, fit-elle en désignant d’un geste vague le fond de la salle, près de l’accès aux cuisines. Avec les photographes et le technicien du son. Tu entendras très bien de là, et puis… tu ne gêneras personne.
Sur ce, elle pivota sur ses talons et s’éloigna en voletant comme si elle venait de distribuer une faveur.
Je gagnai donc la table numéro quinze. Elle boitait légèrement. À côté, une énorme enceinte crachait les basses d’une chanson de Daniel, si fort que chaque vibration me cognait dans les côtes. Un ingénieur du son à l’air accablé mâchonnait une tartelette.
— C’est libre ? demandai-je.
— Assieds-toi, ma grande, grogna-t-il. Mais ne viens pas te plaindre que ça fait du bruit.
Une heure s’écoula. Antoine ne tourna pas une seule fois les yeux vers moi. Installé à la droite de sa mère, il remplissait les verres, riait en rejetant la tête en arrière, s’animait au milieu de ce monde où il respirait enfin : l’argent, l’influence, la flatterie.
Moi, je restais là comme une cousine pauvre venue d’un village perdu, alors que j’étais née au cœur de Lyon. Les serveurs faisaient semblant de ne pas me voir. Ils contournaient notre table « technique » avec une adresse remarquable, comme si nous étions devenus transparents.
— Mademoiselle ! lançai-je en essayant d’attirer une serveuse qui passait au pas de course. Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?
— Service banquet, il faut attendre votre tour, répondit-elle sèchement, sans même ralentir.
Le technicien eut un petit rire du nez.
— Te fatigue pas. Nous, ici, on fait partie du décor. Tu veux un sandwich ? J’en ai apporté.
Il sortit de son sac une boîte en plastique remplie de sandwichs maison. L’odeur de charcuterie me souleva le cœur.
Je regardais mon mari. Penché vers un homme aux cheveux gris dans un costume hors de prix, il argumentait avec ardeur. L’autre l’écoutait en hochant paresseusement la tête.
Soudain, Patricia frappa son verre avec une fourchette. Le silence tomba sur la salle.
— Mes chers amis ! Sa voix, amplifiée par le micro, envahit chaque recoin du restaurant. Ce soir, je suis heureuse. Tous ceux que j’aime sont réunis ici : mon fils, ma fille, mes partenaires !
Elle énuméra les invités pendant près de dix minutes. Mon nom ne fut jamais prononcé. Je n’étais que « l’épouse d’Antoine », un accessoire accroché à son rang, qu’on avait jugé préférable de ranger dans un placard pour la soirée.
Quand les premiers toasts commencèrent, je compris que je devais au moins aller présenter mes félicitations.