« On dirait une bibliothécaire ! » Mon mari m’avait reléguée avec dégoût à la table du technicien du son, pour que je ne lui fasse pas honte devant “le gratin”. Pendant deux heures, j’ai encaissé. Mais lorsqu’il a hurlé aux agents de sécurité : « Sortez-moi cette fauchée, elle n’a rien à faire ici ! », un homme s’est levé. Un homme devant qui toute la ville baissait les yeux. Il n’est pas allé vers la reine de la soirée. Il s’est approché de moi et a prononcé, d’une voix claire, une phrase qui a fait glisser ma belle-mère sous la table…
— Tu ne vas pas sortir comme ça. Enlève-moi ça. On dirait une veuve venue enterrer son chat préféré.
Antoine pinça la bretelle de ma robe du bout des doigts, comme si le tissu pouvait le contaminer. C’était pourtant du velours ancien, une pièce récupérée dans une robe de théâtre de ma mère, puis entièrement reprise.
— Antoine, c’est presque du Chanel de quatre-vingt-cinq, ai-je soufflé en essayant de sourire, même si quelque chose se nouait douloureusement dans ma poitrine. C’est intemporel.
— Intemporel ? C’est une vieillerie, Camille ! Une vieillerie ! Sa voix monta d’un cran. La veine de son cou se gonfla aussitôt, celle qui battait toujours quand il parlait d’argent ou de ma famille “bonne à rien”. — Ce soir, c’est l’anniversaire de maman. Il y aura des gens de la mairie. Laurent en personne sera là ! Et toi, tu as l’air… d’une bibliothécaire oubliée dans les archives.
Je me suis tournée vers le miroir. Une femme trop mince me faisait face, avec de grands yeux effrayés et un rang de perles presque ridicule autour du cou. Et s’il avait raison ? Peut-être que je gâchais vraiment son décor soigneusement préparé.
— Alors je mets quoi ? Ta merveille rose avec des fils brillants ? ai-je lâché malgré moi. C’était plus fort que moi : quand j’avais envie de pleurer, je mordais.
Antoine lança sur le lit un sac portant le sigle d’une boutique hors de prix.
— Mets ça. Maman l’a acheté. Et, par pitié, retire tes… trésors de famille.
Dans le sac reposait une robe vert acide, courte, avec un décolleté si profond qu’on aurait pu y dissimuler un recueil de Claude.
— Je ne porterai pas ça, ai-je répondu à voix basse. Je ne suis pas un clown.
Il s’est approché tout près. Il sentait le cognac coûteux et la peur des autres — en réalité, cette soirée l’effrayait encore plus que moi.
— Tu mettras ce que je t’ai dit. Sinon tu restes ici. Non, même pas : tu viendras quand même, tu souriras, et tu t’assiéras exactement là où je te placerai.
Il est sorti en claquant la porte si violemment que la photo de notre mariage est tombée de l’étagère. J’ai ramassé le cadre. Le verre était fendu en plein milieu, nous séparant tous les deux avec une précision presque théâtrale. Difficile de faire plus symbolique.
J’ai remis ma robe noire. Puis j’ai fixé la broche de ma grand-mère : une petite branche d’argent ornée de grenats ternis. Qu’il en soit ainsi. Si je devais ressembler à une veuve, alors ce soir, j’enterrerais mon mariage.
Le restaurant “Versailles” portait son nom avec une application presque comique : des moulures dorées couraient jusque sur les plinthes, et les lustres en cristal pendaient si bas qu’on aurait dit qu’ils tentaient de goûter à la salade russe.
Les convives scintillaient.