Notre échange. Notre vie.
— Elle va être bouleversée.
— Et toi ? Tu l’es, bouleversé ?
Louis resta figé, le téléphone à la main. Il entrouvrit les lèvres, puis les referma aussitôt. Et, dans son regard, je lus enfin ce que je pressentais depuis longtemps : il n’était pas perdu parce qu’il me perdait. Il était désemparé parce qu’il ignorait quelle réaction il était censé avoir. Quelle attitude adopter.
— Je… je ne comprends pas d’où ça sort, finit-il par articuler.
— Parce que tu n’as jamais regardé. Tu n’as jamais vu.
L’appareil vibra dans sa paume. Un appel. Évidemment : Brigitte. Louis leva les yeux vers moi, puis les baissa sur l’écran avant d’appuyer sur « répondre ».
— Maman, oui, je sais… non, elle… maman, on est en train de parler… oui, je comprends…
Je quittai la cuisine. Je n’avais plus la force d’écouter ça. Dans la chambre, j’ouvris l’armoire, sortis une valise et commençai à y mettre mes affaires. Pas tout. Seulement l’indispensable. Le reste attendrait.
Louis apparut sur le seuil une dizaine de minutes plus tard.
— Maman dit que tu es simplement épuisée. Que tu as besoin de repos. Elle propose de nous payer une cure. À Karlovy Vary. Tu te souviens ? Tu avais envie d’y aller.
Je continuai à plier mes vêtements.
— Émilie, tu m’entends ? Deux semaines, rien que nous deux, sans travail, sans tension…
— Louis, arrête.
Il se tut. Ses yeux suivaient mes gestes pendant que je rangeais pulls, jeans et trousse de toilette dans la valise.
— Tu… tu pars vraiment ? Là, maintenant ?
— Oui.
— Pour aller où ?
— Je vais louer un appartement. Pour commencer.
— Mais tu n’as pas d’argent, lâcha-t-il, et pour la première fois une inquiétude véritable perça dans sa voix. Sur ta carte, il n’y a que trois cents euros. J’ai vérifié hier.
Je fermai la valise, puis me redressai.
— J’ai de l’argent, Louis.
— Quel argent ? D’où ça vient ?
— J’ai vendu mes parts dans l’entreprise. Hier. Pour cent vingt mille euros.
Le silence s’abattit entre nous, long et lourd. Il resta immobile, et je vis les émotions défiler dans ses yeux : l’incompréhension, la surprise, le choc, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup trop à de la convoitise.
— Cent vingt mille… euros ? répéta-t-il lentement.
— Oui.
— Et tu comptais me le dire quand ?
Je saisis la poignée de ma valise.
— Je ne comptais pas te le dire. C’est mon argent, Louis. Mon entreprise. Mon travail.
— Mais on est mariés ! Sa voix monta d’un cran. C’est notre patrimoine commun !
— J’ai créé cette société avant notre mariage, avec mes propres fonds. Les avocats ont tout vérifié. Cet argent ne te concerne pas.
Je passai devant lui pour gagner l’entrée. J’enfilai mon manteau, mis mes chaussures. Louis me suivit précipitamment.
— Attends, parlons calmement ! Émilie, ne prends pas une décision aussi vite !
Je repris ma valise. Ma main se posa sur la poignée de la porte.
— Pendant huit ans, j’ai attendu que tu aies envie de parler calmement. Je n’attendrai plus.
La porte se referma derrière moi sans fracas.
J’appelai un taxi juste devant l’immeuble. Le chauffeur m’aida à placer la valise dans le coffre, et j’ouvrais déjà la portière quand un cri descendit d’en haut.
— Émilie ! Émilie, attends !
Je levai la tête. Sur le balcon du quatrième étage se tenait Brigitte, emmitouflée dans mon châle en duvet — enfin, ce qui avait été le mien. Elle agitait les bras comme si elle essayait d’arrêter un train lancé à pleine vitesse.
— Attends, je descends ! Ne pars pas !
Je m’installai dans la voiture.
— On peut patienter une minute ou deux, proposa le chauffeur avec douceur. C’est peut-être important.
— Non, répondis-je. Démarrez, s’il vous plaît.
Mais nous n’eûmes même pas le temps de nous engager. Ma belle-mère surgit près de la voiture. Le visage rouge, le châle de travers, elle frappa contre la vitre.
— Émilie ! Ouvre ! Mais ouvre donc !
Je baissai la fenêtre de quelques centimètres.
— Brigitte, éloignez-vous de la voiture.
— Ma petite, dit-elle soudain d’une voix larmoyante que je ne lui avais jamais connue. Ne fais pas ça. Remontons, discutons. Je vais préparer du thé, on va parler tranquillement.
— Nous n’avons rien à nous dire.
— Comment ça, rien ? Les larmes coulaient sur ses joues et traçaient des sillons noirs dans son mascara. Le spectacle était pitoyable. Tu es ma belle-fille ! Huit ans dans cette famille ! Je… je reconnais que je me suis mal comportée. Mais on peut repartir de zéro !
Le chauffeur m’observait dans le rétroviseur, attendant silencieusement mon signal. Je secouai la tête.
— Brigitte, pendant huit ans, vous m’avez répété que je n’étais pas assez bien pour votre fils. Que je cuisinais mal, que je m’habillais mal, que je vivais mal. Et vous savez quoi ? Vous aviez raison. Je n’étais vraiment pas assez bien. Mais pas pour Louis. Pour moi-même.
Brigitte porta une main tremblante à sa bouche, comme si les mots venaient enfin de la toucher.