— Toi, Marc, tu prends ses valises, tu appelles un taxi et tu conduis ta sœur à l’endroit où tu l’aurais installée si cet appartement n’avait pas existé.
— Tu parles sérieusement, là ? Isabelle eut même un petit rire incrédule. À cette heure-ci ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieuse.
— Et si je n’ai vraiment nulle part où aller ?
— Il fallait y penser avant d’entrer avec tes affaires dans un logement qui n’est pas le tien.
Le visage de Marc se ferma d’un coup.
— Tu n’as pas à parler comme ça à ma sœur.
— Et toi, tu n’avais pas à disposer de mon appartement comme si c’était le tien.
— Ça recommence : « mon appartement, mon appartement » !
— Parce que tu viens de me prouver que, si je ne le répète pas clairement, tu l’oublies.
Un silence épais tomba sur la pièce. Ce fut Isabelle qui détourna les yeux la première. Elle alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, le soir descendait déjà ; dans la cour, les phares des voitures glissaient sur les branches nues des arbres. Elle resta là, les bras croisés contre sa poitrine, et Camille, soudain, se rappela avec une netteté douloureuse comment tout avait commencé avec cette famille.
Au début, Isabelle s’était montrée charmante. Le jour du mariage, elle l’avait prise dans ses bras, l’appelait Camille avec une familiarité presque tendre, posait des questions sur les travaux, complimentait son goût. Puis, lorsqu’elle avait appris que l’appartement de Camille ne venait ni de ses parents ni d’un heureux hasard, mais qu’elle l’avait acheté avant même de connaître Marc, qu’elle l’avait remboursé pendant des années en s’imposant une discipline financière rude, quelque chose avait changé dans sa voix. Ce n’était pas de la jalousie franche. C’était pire : cette petite ironie condescendante de quelqu’un qui accepte le fait, sans jamais vouloir le trouver légitime.
— Toi, au moins, tu as eu de la chance, avait-elle lancé un jour à table, lors d’un repas de famille. La question du logement, pour toi, elle est réglée.
Camille avait encore répondu calmement :
— « De la chance », ce n’est pas exactement le mot.
Isabelle avait haussé les épaules.
— Oui, oui, bien sûr. On est tous très fatigués, nous aussi.
Après ce genre de remarques, Marc fronçait généralement les sourcils et disait :
— Isabelle, arrête. Pourquoi tu cherches toujours la petite bête ?
Mais dans sa voix, il n’y avait jamais de véritable indignation. Seulement une envie molle de lisser les angles, rien de plus. Comme si le problème ne venait pas des paroles de sa sœur, mais du fait que Camille les entende.
Pendant les deux premières années de leur mariage, Camille avait préféré fermer les yeux. Les gens sont différents, les familles ont leurs habitudes, chacun sa façon de parler. Elle ne voulait pas devenir cette épouse qui voit une menace dans chaque phrase prononcée par la belle-famille. Pourtant, les détails s’étaient accumulés. Isabelle passait sans prévenir. Elle prenait une crème pour les mains sur une étagère en disant : « Oh, je pensais que ça ne te dérangeait pas. » Une autre fois, elle avait déclaré qu’il faudrait transformer la petite pièce en « vraie chambre », parce que « quand des invités viennent, chez vous, ce n’est quand même pas très accueillant ». À chaque fois, Marc demandait à Camille de ne pas s’emporter.
— Elle est comme ça, directe. Ne le prends pas pour toi.
La franchise d’Isabelle, bizarrement, ne fonctionnait que dans un sens. Elle pouvait critiquer ce qui ne lui appartenait pas, s’approprier le temps des autres, entrer dans leur espace sans y être invitée. Mais dès qu’on lui répondait sur le même ton, le spectacle commençait : blessure, fatigue, et ce fameux « très bien, je ne dirai plus jamais rien ».
À présent, Camille regardait son mari et comprenait brusquement que le vrai sujet n’était même pas Isabelle. Isabelle n’avait fait qu’entrer par une porte qu’on lui avait ouverte. Le véritable problème se tenait devant elle, en pantalon d’intérieur et tee-shirt, s’appliquant à faire croire que tout pouvait se régler avec quelques regards vexés.
— J’attends, dit Camille.
— Tu attends quoi ? répliqua Marc sèchement.
— Que tu prennes les valises.
— Je ne vais l’emmener nulle part ce soir.
Camille hocha la tête, comme si cette réponse était exactement celle qu’elle avait prévue.
— Très bien.
Elle sortit son téléphone.
Isabelle se retourna aussitôt.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je règle le problème avec les seules options que vous m’avez laissées, toi et Marc.
— Tu es devenue folle ? Marc fit un pas vers elle. Tu veux appeler la police pour une discussion de famille ?
Camille regarda l’écran, puis leva les yeux vers lui.
— Non. Pas encore. Un serrurier.
Il parut déconcerté.
— Quel serrurier ?
— Un serrurier ordinaire. Pour faire changer les serrures demain matin.
Isabelle posa brusquement sa main sur l’accoudoir du fauteuil.
— Là, ça devient du cirque.
— Non, Isabelle. Le cirque, c’était avant mon arrivée, quand vous avez décidé de jouer au déménagement sans la propriétaire de l’appartement.
La joue de Marc tressaillit. Quand il se mettait vraiment en colère, sa joue gauche semblait toujours se figer comme de la pierre.
— Tu rends les choses pires pour tout le monde.
— Non. Je fais en sorte que cette journée ne puisse pas se reproduire.
Il lança un bref regard à sa sœur. Elle comprit immédiatement ce regard et détourna la tête. Entre eux passa quelque chose d’ancien, de rôdé depuis longtemps : il fallait tenir bon, faire pression à deux, puis elle resterait, Camille finirait par se calmer, la nuit adoucirait tout. C’était sans doute ainsi qu’ils l’avaient imaginé. Ils ne l’avaient peut-être pas dit ouvertement, mais ils en étaient persuadés : la soirée bouillonnerait, le matin réconcilierait.
Camille connaissait trop bien ce mécanisme. D’abord, on vous mettait devant le fait accompli. Ensuite, on vous expliquait qu’il était trop tard pour protester, puisque c’était déjà fait. Puis on vous demandait de ne pas aggraver la situation, parce que les gens souffraient déjà assez comme ça. Après quoi une semaine passait, puis une autre, et cette nouvelle réalité se collait à la maison comme de la poussière humide sur un rebord de fenêtre. À ce stade, il devenait plus pénible de la chasser que de s’y résigner. C’était exactement le calcul.
— Tu as cinq minutes, dit-elle à Marc. Soit vous sortez de vous-mêmes, soit j’appelle le commissariat et je signale que des personnes que je n’ai pas autorisées à entrer se trouvent dans mon appartement.
— Tu es consciente de ce que tu dis ? demanda-t-il, cette fois plus bas.
— Plus que jamais.
Isabelle releva vivement la tête.
— Marc, tu entends ? Elle est prête à faire expulser ta sœur par la police. Voilà ce qu’elle pense vraiment de moi.
— Ne retourne pas la situation, dit Camille. Ce que je pense, tu l’as compris au moment même où tu n’as pas eu le courage de m’appeler. Toi aussi, tu pouvais composer mon numéro et me dire : « Camille, j’ai un problème, est-ce que je peux rester quelques jours chez vous ? » Mais tu ne l’as pas fait. Pourquoi ? Parce que tu connaissais déjà la réponse ?
Isabelle pâlit, puis serra les lèvres.
— Parce qu’avec toi, il est impossible de parler normalement.
— Parler normalement, c’est demander.
Marc s’assit soudain sur une chaise et fixa le sol. Mauvais signe. Cela signifiait qu’il ne comptait plus arranger les choses. Il venait de se retrancher dans cette défense silencieuse d’où naîtrait ensuite sa formule préférée : « C’est toi qui as tout détruit. »
Et Camille revit tout à coup, avec une clarté presque brutale, le jour où elle avait senti pour la première fois qu’une fissure s’ouvrait dans leur mariage. Pas à cause d’une dispute. À cause de cette habitude qu’avait Marc de décider pour eux deux.
C’était presque un an plus tôt. Sans en parler avec elle, il avait donné un double des clés à Isabelle, soi-disant pour arroser les plantes pendant leur absence de trois jours. Camille l’avait appris par hasard, en croisant la sœur de son mari dans l’immeuble, deux jours avant leur départ.
— Ah, j’ai juste vérifié que la clé fonctionnait, avait dit Isabelle d’un ton enjoué.
Quelque chose s’était crispé en Camille, mais Marc avait encore balayé son malaise.
— C’est seulement par précaution.
Sauf que ce « par précaution » était réapparu deux fois. Une première fois, Isabelle était entrée « se changer après la pluie », puisqu’elle passait tout près. Une seconde, elle était venue récupérer un chargeur qu’elle prétendait avoir oublié après un déjeuner familial. Camille avait alors exigé que les clés lui soient rendues. Isabelle les avait rendues, oui. Mais avec l’expression d’une femme à qui l’on retirait non pas un accès indu à l’appartement d’autrui, mais une médaille amplement méritée.
Et maintenant, les valises étaient dans l’entrée. Ce n’était pas un accident. C’était la suite logique.
— Marc, dit Camille, je ne le répéterai pas. Soit tu règles ça maintenant comme un adulte, soit je m’en charge moi-même. Mais dans ce cas, ne viens pas te plaindre des conséquences.
Il releva la tête.
— Quelles conséquences ? Tu veux me faire peur avec un divorce ?
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il prononce ce mot aussi vite. Même pas comme une crainte. Plutôt comme un projectile lancé par irritation, dans l’espoir de forcer l’autre à reculer.
Camille l’observa longuement.
— Tu viens de dire ça comme une menace ou comme une suggestion ?
Marc eut un mouvement d’épaule.
— Je dis qu’on ne construit pas une famille comme ça.
— On ne la construit pas non plus en installant quelqu’un en secret.
Isabelle saisit brusquement la poignée de sa valise.
— Très bien, ça suffit. Je ne veux pas que vous fassiez une scène à cause de moi. Je m’en vais.
Marc se leva aussitôt.
— Où est-ce que tu vas aller ? Il fait déjà nuit.
— Ce n’est plus ton problème, dit Camille d’un ton sec. Son frère a décidé que mon appartement était une solution de secours. Qu’il commence donc à réfléchir avec sa tête.
Mais Isabelle ne bougea pas. Elle regardait Marc, et dans ce regard il n’y avait pas la volonté de trouver une issue, seulement une exigence muette : prouve que tu es de mon côté. Camille connaissait bien ce regard ; elle l’avait vu à des repas de fête, dans des messages, au milieu de petites querelles domestiques. Isabelle avait l’habitude que son frère finisse, tôt ou tard, par se placer entre elle et le moindre désagrément.