Même lorsque le désagrément, au fond, venait d’elle-même.
— Camille, dit Marc d’une voix différente, plus basse, maîtrisée, presque dure, je ne laisserai pas Isabelle se retrouver dehors. Si tu veux, on en reparlera demain. Mais ce soir, elle reste ici.
Voilà.
La phrase demeura suspendue dans le salon, aussi nette qu’une porte claquée.
Camille hocha lentement la tête. Pas pour lui répondre. Pour elle-même. Comme si, en elle, une pièce venait enfin de se mettre à sa place.
— Très bien, dit-elle.
Marc crut manifestement avoir gagné. Ses épaules se redressèrent même un peu.
— Parfait. Demain, on discutera calmement.
— Non. On va être calmes maintenant.
Elle se dirigea vers le placard de l’entrée, ouvrit le tiroir du haut, en sortit un dossier de papiers et le posa sur la table. Puis elle revint prendre son téléphone, ouvrit ses notes, tapa rapidement quelques lignes et envoya un message.
— À qui tu écris ? demanda Marc, soudain sur ses gardes.
— À la personne qui viendra changer les serrures demain. Et à un avocat, pour vérifier la liste des documents nécessaires au cas où tu déciderais de faire traîner les choses.
— Faire traîner quoi ?
— La procédure. Le divorce.
Isabelle inspira bruyamment.
Marc s’avança vers la table.
— Tu t’entends parler ? Pour une seule soirée ?
Camille se tourna vers lui.
— Pas pour une seule soirée. Pour tout ce que tu as réussi à condenser en une seule soirée, justement. Tout ce que je refusais de voir depuis trop longtemps. Le manque de respect. Le fait de décider à ma place. Cette certitude que tu peux me mettre devant le fait accompli. Et surtout, Marc, le plus grave : là, maintenant, en me regardant droit dans les yeux, tu choisis de ne pas réparer ce que tu as fait. Tu choisis de me pousser encore, jusqu’à ce que je m’habitue.
— Mais personne ne te pousse !
— On m’a déjà poussée jusqu’aux valises dans mon entrée.
Il serra les mâchoires.
— Tu dramatises.
— Non. Pour une fois, j’appelle les choses par leur nom.
Isabelle lâcha sa valise et leva les bras au ciel.
— Mon Dieu, quel théâtre pour rien ! On dirait que tu n’attendais qu’une excuse.
Camille pivota vers elle avec une telle brusquerie qu’Isabelle se tut aussitôt.
— Non, Isabelle. C’est l’excuse qui m’attendait depuis longtemps. Elle frappait à ma porte sous forme de petites choses, et moi, je faisais semblant de ne rien entendre. Mais maintenant, je l’entends très bien.
Elle prit les clés posées sur la table et tendit la main vers Marc.
— Les clés.
— Quoi ?
— Tous les doubles. Le tien, et celui que ta sœur a peut-être aussi. Tout de suite.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu n’es plus quelqu’un à qui je peux confier sereinement l’accès à mon appartement quand je n’y suis pas.
Il pâlit presque.
— Tu es sérieuse ?
— Plus que sérieuse.
Isabelle murmura, avec une satisfaction à peine dissimulée :
— Voilà, le vrai visage apparaît enfin.
Camille ne prit même pas la peine de tourner la tête.
— Non. Aujourd’hui, ce n’est pas le mien qui s’est révélé.
Un silence lourd s’étira. Puis Marc fouilla dans la poche de sa veste, sortit son trousseau et le jeta sur la table dans un bruit mat de métal. Une clé glissa sur le côté. Isabelle hésita, puis plongea la main dans son sac et déposa la sienne à son tour.
— Contente ? lança-t-elle.
— Ce n’est que le début.
Camille ramassa les clés et les glissa dans sa poche.
— Vous avez vingt minutes pour prendre vos affaires et partir. Et inutile de vérifier si j’appellerai la police ou non. Après ce qui vient de se passer, je n’ai plus l’intention de tester la résistance de qui que ce soit.
Marc secoua lentement la tête.
— Tu le regretteras.
— Je regrette déjà. Mais pas ce que tu crois.
Il ne répondit pas.
Les quinze minutes suivantes s’écoulèrent dans une agitation pénible, nerveuse, presque douloureuse. Isabelle rangeait ses vêtements comme si chaque pull plié représentait une offense à l’ordre du monde. Marc transportait les sacs jusqu’à l’entrée, le visage fermé, dur comme de la pierre. Aucun des deux ne parla plus de « provisoire ». Ce masque-là était tombé le premier. Quand quelqu’un a réellement besoin d’un abri temporaire, il ne se comporte pas ainsi. Il comprend au moins qu’il n’est pas chez lui. Ici, dès le départ, il y avait eu une tentative de prise de possession : douce en apparence, familiale, confortable pour ceux qui l’organisaient.
Une fois les affaires regroupées, Marc s’immobilisa près de la porte.
— Je vais accompagner Isabelle, dit-il.
— Évidemment.
— Et je ne rentrerai pas ce soir.
Camille acquiesça.
— C’est ton choix.
— Tu aurais pu t’y prendre autrement.
— Non, Marc. C’est toi qui t’y es pris autrement.
Isabelle attendait déjà devant l’ascenseur. Son visage exprimait une colère froide, mais sa voix, soudain, se fit plus basse.
— Tu es en train de te priver toi-même d’une famille.
Camille la regarda sans expression.
— Non. Je refuse simplement qu’on transforme mon appartement en lieu de passage sous prétexte de liens du sang.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent.
Camille rentra chez elle, verrouilla d’abord la serrure du bas, puis celle du haut. Dans l’entrée flottait encore une odeur mêlée de parfum étranger et de poussière de voyage. Sur le canapé, Isabelle avait oublié une barrette bon marché, ornée d’une fausse perle en plastique. Camille la saisit du bout des doigts et la jeta à la poubelle.
Ensuite, elle alla jusqu’à la loggia, remit ses cartons à leur place, rapporta les plaids, changea le couvre-lit du canapé et ouvrit grand la fenêtre pour aérer. Ses gestes étaient rapides, sans être affolés. Elle n’avait pas peur. Elle voulait seulement effacer la trace matérielle de l’intrusion. Pas son souvenir — ce serait impossible —, mais sa présence physique.
Quand l’appartement recommença à lui ressembler, Camille s’assit dans la cuisine et resta longtemps à fixer la vitre noire. Dans la cour, quelqu’un tenta de démarrer une voiture ; le moteur cala, puis reprit. Le chien d’un voisin aboya une seule fois avant de se taire. Une soirée ordinaire. Pourtant, à l’intérieur de cette soirée, l’ancienne vie n’existait déjà plus : celle où l’on rentre simplement du travail, où l’on traverse son entrée pour rejoindre sa chambre sans s’attendre à trouver des valises inconnues au milieu du passage.
Son téléphone reposait face contre la table. Il ne vibra qu’au bout de quarante minutes.
Marc.
Camille regarda le prénom s’afficher et ne décrocha pas. Il appela une deuxième fois. Puis un message arriva : « Tu es allée trop loin. Demain, je viens pour parler. »
Elle le lut, puis coupa le son.
Le lendemain matin, les serrures furent effectivement remplacées. Camille accueillit le serrurier à huit heures, lui montra les documents prouvant que l’appartement lui appartenait, puis resta à côté de lui pendant qu’il travaillait. Le bruit de la visseuse résonnait dans sa cage thoracique avec un calme étrange. Comme si chaque pièce neuve ne s’enfonçait pas seulement dans le métal de la porte, mais aussi dans une limite qu’elle aurait dû tracer depuis longtemps.
Après le départ du serrurier, Julie arriva. C’était la seule personne à qui Camille avait tout de même écrit pendant la nuit.
Julie entra, posa sur la table de la cuisine un sac contenant du fromage blanc, des pommes et de l’eau, balaya l’appartement du regard et demanda aussitôt :
— Est-ce qu’il a au moins compris ce qu’il a fait ?
Camille eut un sourire sans joie.
— Pour l’instant, il a seulement compris que je ne plaisantais pas.
— C’est déjà beaucoup.
Elles restèrent assises en silence quelques minutes. Puis Julie reprit :
— Tu sais, le pire, ce n’est pas qu’il ait amené sa sœur. Le pire, c’est qu’il était persuadé que tu avalerais ça.
Camille leva les yeux vers elle.
— Oui. C’est exactement ça qui m’a achevée.
— Tu vas demander le divorce ?
Camille ne répondit pas tout de suite. Dans la cuisine, l’horloge tic-tacait, et ce bruit rendait soudain évident que le temps ne se remonte pas, quoi qu’on fasse.
— Oui, dit-elle enfin. Après hier, je ne pourrai plus vivre avec quelqu’un qui dispose d’abord de mon foyer comme si c’était le sien, puis s’étonne de ma réaction.
Julie hocha la tête.
— L’essentiel, c’est de ne pas te laisser noyer sous les discours. Maintenant, ils vont parler de la famille, des nerfs, de la sœur en difficulté. Mais ce n’est pas une histoire de sœur. C’est une histoire de limites.
— Je l’ai compris trop tard.
— Non. Trop tard, c’est quand les valises restent.
Camille regarda son amie et, pour la première fois depuis la veille au soir, elle ne sentit pas un poids dans sa poitrine, mais une gratitude brève, presque piquante. Pour une phrase simple, tombée exactement au bon endroit.
Dans l’après-midi, Marc arriva. Il n’était pas seul : sa mère l’accompagnait. C’était prévisible. Quand la pression directe ne suffit plus, on fait entrer l’artillerie lourde.
Camille n’ouvrit pas immédiatement. Elle regarda d’abord par le judas. Sa belle-mère se tenait légèrement en retrait, vêtue d’un manteau au col de fourrure, son sac serré contre son coude. Marc paraissait fatigué, mais déjà recomposé ; cela voulait dire qu’il avait dormi et préparé son discours.
Camille entrouvrit la porte en laissant la chaîne.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler, répondit Marc.
— Alors parle.
— Sur le palier ?
— Exactement là où vous vous êtes retrouvés hier après avoir décidé à ma place.
Sa belle-mère releva le menton, outrée.
— Camille, n’exagère pas. Je suis venue en tant qu’aînée de la famille pour mettre fin à ce cauchemar.
— Dans ce cas, commencez par demander à Marc qui lui a donné le droit d’installer Isabelle ici sans mon accord.
La femme resserra la main autour de son sac, comme si elle cherchait un appui.
— Isabelle traverse une situation difficile. Il faut avoir un peu de compassion.
— La compassion ne donne pas accès à l’appartement de quelqu’un d’autre.
Marc souffla sèchement.
— Encore la même chose.
— Oui, parce que tu n’as toujours pas répondu à la seule question qui compte.