Perdu dans mes propres sentiments, poursuivit Mathieu, j’ai tourné le dos à ma sœur pour une femme qui savait parfaitement me manipuler.
Amandine ne répondit pas tout de suite. Les yeux baissés vers sa tasse, elle semblait chercher au fond du thé refroidi une réponse qu’elle n’était pas certaine de vouloir trouver.
— J’ai lu la lettre de grand-mère, dit-elle enfin. Il y a quelque chose que j’ignorais. Apparemment, notre mère aussi est partie de la maison lorsqu’elle avait une trentaine d’années. Elle s’était disputée avec ses parents et elle a disparu pendant deux ans.
— Sérieusement ? demanda Mathieu, stupéfait. Maman ne nous en a jamais parlé.
— Parce qu’elle est revenue ensuite, répondit Amandine avec un pâle sourire. Grand-mère écrit que la vie est trop courte pour nourrir de vieilles rancœurs, et qu’une même histoire ne devrait pas se répéter d’une génération à l’autre.
Elle releva les yeux vers eux.
— Peut-être qu’elle avait raison.
Plus tard dans la nuit, lorsque les proches d’Amandine se furent enfin endormis, Alexandre Masson la retrouva sur le balcon. Elle se tenait immobile, les mains posées sur la rambarde, le regard perdu dans les lumières de la ville.
— Comment tu te sens ? demanda-t-il doucement en venant derrière elle pour l’enlacer par les épaules.
— Je n’en sais rien, répondit-elle avec sincérité. Tout m’est tombé dessus d’un seul coup. Pendant dix ans, j’ai construit une autre vie, et voilà que le passé revient frapper à ma porte, au sens propre.
— Tu m’en veux de les avoir laissés entrer ?
Amandine secoua lentement la tête.
— Non. Tu ne pouvais pas deviner. Et puis… c’est peut-être mieux ainsi. Ma grand-mère disait toujours qu’il faut ouvrir une plaie infectée pour qu’elle puisse guérir.
Ils restèrent silencieux un moment. En contrebas montait le murmure étouffé de la ville ; au loin, un klaxon retentit brièvement.
— Et maintenant ? demanda Alexandre. Que vas-tu faire pour l’héritage ? Et pour ta famille ?
Amandine se tourna vers lui.
— L’héritage, je le partagerai avec Mathieu et Léa, comme il se doit. Quant à la famille… Elle hésita. Je ne sais pas si nous pourrons redevenir comme avant. Trop de choses se sont passées. Mais peut-être qu’on peut bâtir autre chose. Des liens plus adultes, plus francs.
— J’en suis heureux, dit Alexandre, et il le pensait vraiment. Tu sais, j’ai toujours rêvé d’une grande famille. J’ai grandi fils unique, avec des parents toujours absorbés par leur travail. J’enviais les amis qui avaient des frères, des sœurs, des repas animés où tout le monde parlait trop fort…
— C’est pour ça que tu as accepté les miens aussi facilement ? demanda Amandine en souriant.
— Sans doute, répondit-il en haussant les épaules. Pour moi, ce n’est pas un problème. C’est plutôt… un cadeau inattendu.
Elle se blottit contre lui.
— Pardonne-moi de t’avoir caché tout ça. Plus de secrets, je te le promets.
— Plus de secrets, répéta Alexandre comme un écho. À propos, Léa m’a montré ton album photo d’enfance. Tu étais une petite fille incroyablement sérieuse, avec tes nattes…
— Oh non ! gémit Amandine en plaisantant. Ne me dis pas qu’elle a apporté l’album avec la photo où il me manque une dent de devant !
— Précisément celui-là, répondit Alexandre en éclatant de rire. Et je dois reconnaître que même avec un trou entre les dents, tu étais adorable.
Trois mois plus tard.
— Tu ne le regretteras pas, je te le promets, insistait Amandine tandis qu’ils roulaient sur une route bordée de champs. La maison de grand-mère est dans un endroit magnifique. Il y a une rivière tout près, la forêt juste à côté… Pour les week-ends, c’est parfait.
— Je n’en doute pas, répondit Alexandre avec un sourire, les yeux fixés sur la route. Je ne pensais simplement pas qu’on finirait par décider de la restaurer au lieu de la vendre.
— L’idée vient de Mathieu, précisa Amandine. Qui aurait imaginé qu’il deviendrait aussi sentimental ?
Depuis ces quelques jours passés ensemble dans l’appartement parisien, beaucoup de choses avaient changé. La famille n’était pas redevenue unie du jour au lendemain, bien sûr. Il avait fallu avancer prudemment, pas après pas, réapprendre à se parler, à croire la parole de l’autre. Amandine appelait désormais Léa régulièrement. Mathieu était venu deux fois à Paris pour son travail et avait dormi chez eux. Quant à Laurent Dumont…
— Tu crois que papa s’en est sorti avec le barbecue ? demanda Amandine.
C’était la première fois depuis très longtemps qu’elle appelait son beau-père ainsi.
— D’après ses derniers messages, un déjeuner royal nous attend, répondit Alexandre avec amusement. Mais je me méfierais tout de même des talents culinaires d’un homme qui, toute sa vie, n’a su préparer que du café.
Amandine rit. Par la fenêtre défilaient les arbres, et au bout du chemin les attendait un déjeuner familial dans cette vieille maison qu’ils avaient commencé à remettre en état tous ensemble. Une maison destinée à redevenir un lieu de retrouvailles, de conversations et, peut-être, de réconciliations durables.
— Tu sais, dit-elle plus bas, il m’arrive de penser que grand-mère avait tout prévu. Sa mort, le testament qui nous a forcés à nous retrouver, cette lettre, les allusions à l’histoire de maman… Comme si elle savait que, sans une secousse assez forte, nous continuerions tous à vivre chacun de notre côté.
— Ta grand-mère était une femme sage, répondit Alexandre en hochant la tête.
— Très sage, confirma Amandine. Et je commence seulement maintenant à mesurer à quel point.
Ils quittèrent la route principale pour s’engager sur un chemin plus étroit. Bientôt, au milieu des arbres, apparut la maison de bois à deux étages. Alexandre ralentit. Sur le perron, trois silhouettes leur faisaient déjà signe : Léa, Mathieu et Laurent Dumont les attendaient.
— Nous y voilà, dit Alexandre en coupant le moteur.
— Oui, souffla Amandine en inspirant profondément. À la maison.