— De tout, Amandine. J’ai le droit de savoir ce qui s’est passé.
Le lendemain matin, l’atmosphère dans l’appartement resta lourde, presque électrique. Dans la cuisine, Léa Vincent préparait le petit déjeuner en silence. Mathieu Boyer, assis un peu à l’écart, faisait défiler les actualités sur son téléphone sans vraiment les lire. Laurent Dumont parlait à voix basse dans le couloir, le combiné collé à l’oreille. Amandine Garcia, elle, buvait son café sans prononcer un mot, tandis qu’Alexandre Masson observait discrètement chacun d’eux.
Depuis la conversation de la veille avec sa femme, il avait la sensation d’avoir été projeté dans une existence qui n’était pas la sienne. Ce qu’Amandine lui avait confié lui paraissait à la fois douloureux et incomplet. Une rivalité avec une belle-mère, une montre disparue, une accusation… Tout cela ressemblait davantage à un déclencheur qu’à la véritable cause d’une rupture aussi brutale.
— Alexandre, tu peux venir une minute ? demanda Léa en désignant le balcon d’un léger signe de tête.
Quand ils se retrouvèrent seuls, elle sortit de la poche de son gilet un petit album photo, ancien, usé aux coins, à peine plus grand qu’une main.
— Ce sont des photos d’Amandine quand elle était petite. Je les ai toujours gardées avec moi. Je me disais qu’un jour, peut-être, je la reverrais et que je pourrais les lui rendre.
Alexandre prit l’album avec précaution. Sur la première page, une fillette d’environ cinq ans souriait à l’objectif, deux nattes encadrant son visage. La ressemblance avec Amandine était si évidente qu’il n’y avait aucun doute possible.
— Amandine était l’aînée, expliqua Léa d’une voix assourdie. Quand maman est morte, elle avait dix-huit ans. Moi, treize. Mathieu en avait seize. C’est elle qui s’occupait de nous lorsque Laurent Dumont travaillait. Et puis Valérie Garnier est arrivée…
— La nouvelle épouse de votre père, murmura Alexandre, se rappelant ce qu’Amandine lui avait raconté la veille.
— Oui. Elle a pris Amandine en grippe dès le début. Elle prétendait qu’elle voulait tout diriger, alors qu’Amandine avait simplement pris l’habitude de tenir la maison debout. Les choses se sont dégradées petit à petit. Jusqu’à cette histoire de montre.
— Celle de votre grand-mère ?
— Oui. Une vieille pièce de famille. Elle a disparu, et Valérie a accusé Amandine. Elle a affirmé l’avoir vue la manipuler peu de temps avant qu’on ne remarque sa disparition.
Alexandre tourna une page. Sur la photo suivante, Amandine adolescente tenait une guitare. À côté d’elle, Léa et Mathieu n’étaient encore que des enfants.
— Et ensuite ? demanda-t-il.
Léa soutint son regard un long moment avant de répondre.
— Ensuite, Mathieu a appuyé Valérie. Il a dit que lui aussi l’avait vue avec la montre entre les mains ce jour-là. Et moi… moi, je me suis tue. J’ai eu peur.
Plus tard, dans le couloir, Amandine se retrouva face à Mathieu.
— C’est vrai que tu m’as cherchée pendant toutes ces années ? demanda-t-elle sans détour.
Le petit déjeuner était terminé. Alexandre était parti travailler. Laurent Dumont et Léa s’étaient rendus à une consultation juridique au sujet de l’héritage. Le frère et la sœur étaient restés seuls.
— Oui, répondit Mathieu d’un ton bref, les yeux baissés.
— Pourquoi ? À cause de l’héritage ?
— Pas seulement.
Il releva enfin la tête vers elle.
— Je voulais te demander pardon. J’aurais dû le faire il y a dix ans, mais j’étais trop orgueilleux.
Amandine croisa les bras sur sa poitrine.
— Me demander pardon pour quoi exactement ?
— Pour avoir menti, ce jour-là, devant toute la famille. Je ne t’ai jamais vue prendre cette montre. Je n’avais rien vu du tout. C’est juste que Valérie… savait comment convaincre les gens.
— Donc tu l’as crue, elle, plutôt que moi ?
Mathieu expira lourdement.
— J’avais vingt-cinq ans. J’étais amoureux d’elle. Oui, c’était la femme de notre père, mais elle n’avait que cinq ans de plus que moi. Elle jouait avec moi.
Amandine le fixa, les yeux agrandis par la stupeur.
— Toi et Valérie ?..
— Il ne s’est rien passé, répondit-il avec un sourire amer. Mais moi, j’espérais. J’étais stupide. Elle m’avait promis que si je la soutenais contre toi, elle persuaderait papa de me laisser partir étudier à Montpellier. Et je suis tombé dans le panneau comme le dernier des imbéciles.
— Et elle l’a convaincu ?
— Bien sûr que non. Dès que tu es partie, elle a obtenu ce qu’elle voulait : elle est devenue la maîtresse de la maison. Puis elle a commencé à monter papa contre Léa et contre moi. Un an plus tard, il a divorcé, mais c’était trop tard. Toi, tu avais déjà disparu de nos vies.
Le soir venu, Alexandre rentra du travail plus tôt que d’habitude. La révélation soudaine de l’existence des proches d’Amandine ne lui avait pas laissé l’esprit en paix de toute la journée. Il voulait comprendre, démêler cette histoire pleine de silences et de versions contradictoires.
L’appartement était calme. Dans le salon, Laurent Dumont somnolait dans un fauteuil. Dans la cuisine, Léa préparait quelque chose en fredonnant tout bas. Ni Mathieu ni Amandine n’étaient visibles.
— Ils sont sur le balcon, dit Léa, comme si elle avait deviné sa question. Ils parlent depuis plus d’une heure.
Alexandre hocha la tête et entra dans la cuisine.
— Je peux t’aider pour le dîner ?
— Avec plaisir, répondit-elle en esquissant un sourire. Coupe les légumes pour la salade.
Ils travaillèrent côte à côte quelques minutes sans parler. Puis Alexandre finit par rompre le silence.
— Léa, qu’est-ce qui est réellement arrivé dans votre famille ? Amandine raconte une chose, Mathieu en dit une autre. Où est la vérité ?
Léa posa la casserole qu’elle tenait, puis se tourna vers lui.
— La vérité, c’est que nous avons tous notre part de responsabilité. Chacun à notre manière. J’étais adolescente, mais je comprenais déjà que Valérie mentait au sujet de la montre. Je l’avais vue fouiller dans le coffret de grand-mère. Mais je n’ai rien dit. Elle m’avait menacée de m’envoyer en pension si je ne restais pas « tranquille ».
— Et Laurent Dumont ? Il n’a vraiment rien remarqué ?
— Il était aveuglé par elle, répondit Léa avec tristesse. Une belle jeune femme s’était intéressée à lui, et il en avait perdu la tête. Il l’a crue, elle, plutôt que ses propres enfants. Mais tu sais, c’est lui qui a le plus souffert après le départ d’Amandine. Il l’a cherchée pendant des années.
Alexandre posa lentement le couteau sur la planche.
— Et tout ça à cause d’une simple montre ?