— Qui sont ces gens ? demanda Alexandre Masson, figé sur le seuil de son propre appartement, les clés encore serrées dans la main, tandis que sa serviette glissait de son épaule.
Dans l’entrée, trois inconnus l’attendaient. Il y avait là un homme grand, approchant la soixantaine, les tempes déjà argentées ; un jeune homme dont le menton portait une fossette très reconnaissable ; et une jeune femme aux longs cheveux châtains. Leurs traits lui inspiraient une étrange impression de déjà-vu, sans qu’il puisse pourtant se rappeler les avoir rencontrés un jour.
— Nous sommes la famille d’Amandine Garcia, déclara le jeune homme avec assurance en faisant un pas vers lui. Et toi, j’imagine que tu es son mari… celui dont personne ne nous avait parlé.
Alexandre eut soudain la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. La famille d’Amandine ? Quelle famille ? En cinq années de vie commune, sa femme n’avait jamais évoqué le moindre proche, hormis cette phrase répétée comme une évidence : « J’ai grandi dans un foyer, je n’ai personne. »
— Amandine est là ? demanda la jeune femme en essayant de regarder par-dessus son épaule.
— Non… elle est au travail, répondit-il machinalement, toujours incapable de comprendre ce qui était en train de se produire. Vous êtes vraiment ses…
— Mathieu Boyer, se présenta le jeune homme en lui tendant la main. Je suis son frère. Voici Léa Vincent, notre petite sœur, et lui, c’est Laurent Dumont, notre beau-père.
— Peut-être pourriez-vous nous laisser entrer ? suggéra doucement l’homme plus âgé. L’histoire est longue, et le palier n’est pas l’endroit idéal pour en parler.
Un peu plus tard, Alexandre était assis au bord du canapé, les doigts tapotant nerveusement ses genoux.
— Je ne comprends pas, dit-il enfin. Comment est-il possible qu’en cinq ans de mariage je n’aie jamais entendu parler de vous ?
Mathieu échangea un regard avec Léa.
— Entre Amandine et nous… les choses sont compliquées, avoua-t-il après une hésitation. Nous ne nous sommes pas vus depuis presque dix ans. Elle a quitté la maison quand elle avait vingt-sept ans.
— Mais pour quelle raison ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est difficile à expliquer, soupira Léa. Nous ne sommes pas venus par hasard. Des papiers concernant l’héritage de notre grand-mère ont été retrouvés, et Amandine doit en être informée.
— J’ai essayé de la joindre sur tous ses anciens numéros, ajouta Laurent Dumont. Ensuite, par des connaissances communes, j’ai appris qu’elle s’était mariée et qu’elle avait changé de nom.
Alexandre se leva, traversa la pièce de long en large, tentant de remettre de l’ordre dans ses pensées. La femme qu’il croyait connaître mieux que personne venait de se transformer en énigme. Elle avait un frère, une sœur, un beau-père — toute une famille dont elle avait choisi de taire l’existence.
— Alexandre, je comprends que ce soit un choc pour toi, dit Léa en s’approchant. Mais il faut vraiment que nous parlions à Amandine. À quelle heure rentre-t-elle ?
Il n’eut pas le temps de répondre. Une clé tourna dans la serrure.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? lança Amandine Garcia depuis la porte.
Elle s’était immobilisée, livide, si pâle que les taches de rousseur sur son nez semblaient soudain dessinées à l’encre.
— Amandine, murmura Laurent Dumont en avançant vers elle.
— Non ! Elle leva une main pour l’arrêter. Je vous demande ce que vous faites chez moi.
Alexandre n’avait jamais vu sa femme dans cet état. Elle, d’ordinaire si calme, si maîtresse d’elle-même, avait l’air de se trouver face à un fantôme.
— Ma petite Amandine… commença Léa.
— Ne m’appelle pas comme ça ! la coupa-t-elle sèchement. Dix ans ont passé, et vous surgissez tout à coup ? Pourquoi maintenant ?
— Grand-mère Nicole Blanc est morte, annonça Mathieu, en soutenant le regard de sa sœur. Il y a trois mois. Dans son testament, elle a prévu que sa maison et son terrain reviennent à tous ses petits-enfants. Il nous faut ton accord pour les démarches.
Amandine resta muette, les lèvres serrées. Puis ses yeux se posèrent sur son mari.
— C’est toi qui les as laissés entrer ?
— Amandine, je ne savais pas… Ils m’ont dit qu’ils étaient ta famille, répondit Alexandre, désemparé.
— Je n’ai pas de famille, trancha-t-elle avant de se tourner vers les visiteurs. Je suis désolée que grand-mère soit morte. Mais je renonce à l’héritage au profit de Mathieu et de Léa. Vous pouvez faire établir les documents sans moi.
— Il ne s’agit pas seulement de l’héritage, dit Laurent Dumont d’une voix basse. Nicole Blanc t’a laissé une lettre. Elle a demandé qu’elle te soit remise en main propre.
Plus tard dans la soirée, les invités inattendus s’installèrent dans le salon. Le canapé convertible et un matelas gonflable réglèrent, tant bien que mal, la question du couchage. Alexandre et Amandine, eux, se retrouvèrent enfin seuls dans la chambre.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’eux ? demanda-t-il en s’efforçant de garder une voix calme.
Assise au bord du lit, Amandine tenait toujours entre ses doigts l’enveloppe fermée contenant la lettre de sa grand-mère.
— Parce que, pour moi, ils ont cessé d’exister il y a dix ans, répondit-elle sourdement. J’ai recommencé ma vie ailleurs.
— Mais tu m’as dit que tu avais grandi dans un foyer !
— J’ai menti, dit-elle simplement. C’était plus facile ainsi.
— Plus facile ? Alexandre la fixa, incrédule. Tu trouves qu’un mensonge est plus facile ?
— Oui, Alexandre, plus facile ! Sa voix se brisa sous les larmes qu’elle retenait. C’est plus simple de dire qu’on n’a personne que d’expliquer pourquoi on a fui sa propre famille et changé de nom.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Amandine demeura longtemps silencieuse, faisant glisser son doigt le long du bord de l’enveloppe.
— Ils m’ont trahie, finit-elle par souffler. Quand ceux qui devraient être les plus proches de toi te trahissent… c’est insupportable.
Alexandre s’assit près d’elle sur le lit.
— Parle-moi.