Il esquissa un mouvement vers la porte, comme s’il allait se lancer à sa poursuite, puis s’arrêta net. À la place, il sortit son téléphone de sa poche et, les doigts tremblants, appuya sur le contact enregistré sous « Maman ».
— Allô, maman ? Elle est partie… Oui, avec la petite. Oui, elle a pris l’argent. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?..
De l’autre côté de la porte, déjà dans l’escalier, Émilie perçut sa voix. Une voix misérable, perdue, presque enfantine. Une voix qui appelait encore sa mère à la rescousse.
Elle serra Louise plus fort contre elle, remonta la couverture sur son épaule et descendit les marches plus vite.
Dehors, l’air était glacial. Les premières gouttes commençaient à tomber, fines et serrées. Émilie leva la main pour arrêter un taxi, donna l’adresse de ses parents, puis s’installa à l’arrière en gardant sa fille sur ses genoux. Louise remua faiblement, ouvrit les yeux à moitié, encore prise dans le sommeil.
— Maman… on va où ?
Émilie lui caressa les cheveux.
— Chez mamie et papi. Demain, c’est un jour important pour toi. L’opération. Tout va bien se passer.
— Et papa ?
Émilie détourna les yeux vers la vitre, où les lumières de la ville glissaient en traînées floues sous la pluie.
— Papa est resté là-bas.
Trois mois plus tard.
Louise courait dans la cour de l’immeuble, le rire clair, jouant avec les enfants du voisinage. L’intervention avait réussi. La convalescence était terminée. Sa fille allait bien : vive, remuante, pleine d’élan, comme si la vie lui avait été rendue une seconde fois.
Assise sur un banc, Émilie la suivait du regard sans parvenir à détacher ses yeux d’elle. Sa mère vint s’installer près d’elle et lui tendit un thermos de thé chaud.
— Il a encore appelé ?
— Oui, répondit Émilie en hochant la tête. La cinquième fois cette semaine. Il veut que je revienne.
— Et toi ?
— Je lui ai dit la même chose que les autres fois. Non.
Sa mère observa un instant Louise qui sautait au-dessus d’une flaque, puis demanda :
— Ils l’ont achetée, finalement, leur appartement ?
— Non. Le vendeur s’est révélé être un escroc. Monique a perdu l’avance qu’elle avait déjà versée. Maintenant, elle et Julien vivent toujours ensemble dans leur studio. Et, d’après ce qu’il dit, ils se disputent du matin au soir.
Un sourire bref, presque sec, passa sur le visage de sa mère.
— Ils n’ont que ce qu’ils méritent.
Émilie but une gorgée de thé, puis posa le gobelet sur le banc. La chaleur lui resta entre les doigts.
— Tu sais, maman, pendant longtemps, j’ai été folle de rage. Contre lui. Contre elle. Je me demandais comment ils avaient pu faire ça. Comment on pouvait devenir aussi dur, aussi aveugle.
— Et maintenant ?
Émilie inspira lentement. Ses yeux revinrent vers Louise, qui riait aux éclats en courant derrière un ballon.
— Maintenant, je leur suis presque reconnaissante. Parce que tout s’est révélé à temps. Parce que j’ai compris qui ils étaient avant qu’il ne soit trop tard. Imagine si j’avais cédé. Si je leur avais donné cet argent. Louise serait restée malade. Et moi, j’aurais porté ça toute ma vie. J’aurais continué à vivre avec des gens pour qui un enfant passe après un appartement, après leurs caprices, après leur confort.
Sa mère posa doucement une main sur la sienne.
— Tu as été courageuse, ma fille. Je suis fière de toi.
Émilie la regarda, puis tourna de nouveau la tête vers Louise. Sa petite fille. Debout, solide sur ses jambes. En bonne santé. Heureuse. Vivante.
— Je n’ai rien fait d’extraordinaire, murmura-t-elle. J’ai seulement fait ce qu’une mère doit faire. J’ai protégé mon enfant. Contre tout le monde. Même contre son propre père.
Elle termina son thé, se leva et marcha vers la cour. Louise l’aperçut aussitôt, abandonna son jeu et se précipita vers elle pour l’enlacer à la taille.
— Maman, regarde comme je cours vite !
Émilie se pencha vers elle, un sourire tremblant aux lèvres.
— Je regarde, mon soleil. Je regarde.
Elle serra sa fille contre elle, longuement. Dans son cœur, il ne restait plus ni colère, ni rancune, ni désir de prouver quoi que ce soit. Seulement une paix profonde. La paix de celle qui avait choisi juste. Celle qui avait sauvé ce qu’elle avait de plus précieux au monde.