Comme si, au fond, je le savais depuis longtemps, mais que je m’appliquais à jouer celle qui ne voyait rien. Toutes ses petites phrases… « Maman s’inquiète, c’est tout », « Tu prends tout trop à cœur », « Pourquoi tu dramatises ? » Et au final, sa mère est déjà en train de décider où poser les meubles.
— C’est parce qu’ils ont testé tes limites, répondit Léa. Et pendant un bon moment, ça a marché. Tu encaissais.
— Oui. J’avais toujours peur d’avoir l’air dure. Froide. Ingrate. Pas comme il faut. Et là, en voyant ce mètre ruban tout poisseux de sauce, je me suis dit : allez tous vous faire voir.
— Un très beau moment d’illumination.
— Presque mystique.
La voix de Léa se fit plus sérieuse.
— Surtout, ne reviens pas en arrière. Maintenant, ça va commencer : « On devrait discuter », « Maman a dépassé les bornes », « Tu as mal interprété », « On voulait bien faire ». Ils vont essayer de te faire vaciller.
— Ils ont déjà commencé.
— Alors ne mords pas à l’hameçon. Et change la serrure tout de suite. Ce soir.
— Le serrurier arrive dans une heure. Je l’ai déjà trouvé.
— Voilà. Là, je reconnais mon influence.
Après avoir raccroché, Élodie mit de l’eau à chauffer, puis changea d’avis et se prépara du café. Noir, fort, amer, sans sucre. Elle s’installa sur le rebord de la fenêtre, porta la tasse à ses lèvres, et la sonnette retentit de nouveau.
Cette fois, elle ne sursauta même pas. Elle alla jusqu’à la porte et demanda, sans ouvrir :
— Qui est là ?
— Élo, c’est moi, fit la voix de Pierre. Ouvre. On va parler calmement.
— Calmement, c’est au téléphone. Ici, tout ce qui pouvait déraper a déjà dérapé.
— Je suis venu sans ma mère.
— Félicitations.
— Ne te moque pas.
— Je ne me moque pas.
— J’ai besoin de mes affaires. Je n’ai pas tout pris.
— Demain.
— Il y a mes papiers.
— Lesquels ?
— Mon permis. Mon passeport. Ma carte.
Élodie resta immobile une seconde, puis ouvrit le petit meuble de l’entrée, en sortit la pochette noire de Pierre et revint vers la porte.
— D’accord. Recule.
Elle entrouvrit juste assez pour laisser la chaîne en place, glissa la pochette par l’entrebâillement, puis referma aussitôt.
— C’est bon ?
— Élodie, sérieusement, c’est quoi cette comédie ?
— Un service de remise des objets oubliés. Ouvert jusqu’à vingt-deux heures précises.
— Tu ne me laisses même pas te parler.
— Et toi, tu n’as même pas réussi à me défendre une seule fois. On est quittes.
— Mais personne ne t’a agressée !
— On se partageait mon appartement. Ça me suffit largement.
— Maman s’est juste emportée.
— Ta mère ne s’est pas emportée hier soir par accident. Avant, elle prenait au moins la peine d’enlever ses chaussures.
Derrière la porte, le silence tomba. Puis Pierre reprit, d’une voix plus basse, plus sèche, où perçait une fatigue mauvaise :
— Tu crois vraiment que tu seras mieux sans moi ?
— Je le suis déjà.
— Qu’est-ce que tu connais à la famille, au juste ?
— Aujourd’hui, j’ai découvert que j’en savais plus que toi.
Il frappa la porte du plat de la main, furieux.
— Tu es devenue folle.
— Fais attention, dit Élodie avec un calme parfait. Comme tu aimes tant le rappeler, ce n’est pas à toi.
Il lâcha une insulte entre ses dents, puis ses pas s’éloignèrent.
Quarante minutes plus tard, quand le serrurier arriva pour remplacer le cylindre, Élodie ne put s’empêcher de lui raconter la moitié de l’histoire. L’homme hocha la tête tout en travaillant.
— Vous savez, dit-il, en six mois, vous êtes déjà la sixième dans ce genre de situation.
— Comment ça ?
— Comme je vous le dis. Parfois, c’est le mari qui ramène sa mère. Parfois, c’est la femme qui installe son frère. Et parfois, toute la famille décrète qu’un logement qui ne lui appartient pas devient soudain un patrimoine commun. Je songe même à faire imprimer des cartes : « Changement de serrures après révélations familiales ».
Élodie éclata de rire si brusquement qu’elle en eut les larmes aux yeux.
— Pardon.
— Ne vous excusez pas. Dans ces affaires-là, rire, ça aide. Sinon, il ne reste plus que les gros mots.
— Les gros mots aident aussi.
— Je confirme, répondit le serrurier avec un sérieux absolu.
Quand la porte se referma enfin sur une serrure neuve, Élodie traversa le couloir, entra dans le salon et s’assit sur le canapé. Son regard fit le tour de la pièce. Sur la commode, il restait le cadre avec leur photo de mariage. Pierre y souriait largement, sûr de lui, presque séduisant. Elle prit le cadre entre ses mains.
— C’est fou, murmura-t-elle. Sur les photos, tout le monde a toujours l’air tellement respectable.
Son téléphone vibra. Cette fois, c’était un long message de sa belle-mère.
« Tu détruis une famille par pure avidité. Pierre a tout fait pour toi et tu viens de montrer ton vrai visage. Ne crois pas que les gens n’apprendront pas la vérité. »
Élodie lut jusqu’au bout, souffla du nez et répondit :
« Vous pouvez commencer à raconter la vérité par le mètre ruban, Nicole Masson et la phrase sur la donation. Ce sera une entrée en matière très convaincante. »
Presque aussitôt, les trois petits points apparurent : Brigitte Lambert était en train de taper. Élodie n’attendit pas la suite. Elle mit simplement le contact en silencieux.
Puis elle ouvrit l’armoire, tira une grande boîte en carton et entreprit d’y ranger tout ce qui appartenait encore à Pierre. Un rasoir, un short, un vieux pull, un gel douche, deux ceintures, le chargeur qu’il cherchait sans cesse, des écouteurs sans embouts, trois portefeuilles vides pour une raison mystérieuse, et une poignée de câbles indéchiffrables, comme une petite exposition consacrée au chaos masculin.
— Voilà donc, marmonna Élodie, un patrimoine d’une valeur inestimable. Bien sûr qu’il fallait exiger une donation pour ça. Surtout pour le sac de fils électriques. Sans lui, une famille n’est plus vraiment une famille.
Elle se rendit alors compte qu’elle ne pleurait pas. Pas une larme. Il n’y avait en elle que de la colère, du soulagement et une sensation de liberté presque indécente.
Léa lui écrivit de nouveau : « Alors ? »
Élodie répondit : « Serrure changée. Le mari qui geignait derrière la porte appartient désormais au passé. »
Léa : « Fière de toi. Mais demain, ne t’attendris pas. »
Élodie fixa la boîte pleine des affaires de Pierre, puis tapa lentement :
« Trop tard pour m’attendrir. Aujourd’hui, j’ai beaucoup trop bien vu avec qui je vivais. »
Elle se leva, porta le carton dans l’entrée et le déposa près de la porte. Ensuite, elle retourna dans la cuisine, nettoya la table, retira la nappe et la jeta au linge sale. Puis elle ouvrit la fenêtre. L’air du soir entra dans l’appartement et sembla emporter avec lui les dernières traces de cette odeur de famille collante et étouffante.
Sur le rebord de la fenêtre traînait le porte-clés de voiture que Pierre avait oublié. Élodie le fit tourner entre ses doigts, eut un sourire de travers, puis le posa au-dessus du carton.
— Tu le récupéreras demain, grand maître de l’univers.
Elle se refit ensuite un café, s’assit près de la fenêtre et, pour la première fois depuis longtemps, sentit que chez elle, le silence était véritable. Pas parce qu’il n’y avait personne. Mais parce que plus personne ne déciderait à sa place où elle devait vivre, qui elle devait supporter, ni combien d’espace des sacs étrangers pouvaient prendre dans son existence.
Et cette sensation-là valait plus que tous les mètres carrés du monde, plus que les grands discours sur la famille, et plus que ces maris qui avaient trop longtemps confondu l’amour avec le confort.