Sans un mot, elle dressa la table, posa les assiettes, aligna les couverts. Julien, de son côté, avait déjà vidé sa bière et venait d’en décapsuler une seconde.
— Je te parle sérieusement, reprit-il. Demain, pour le déjeuner, tout doit être impeccable. Je ne veux pas que maman trouve le moindre prétexte pour faire une remarque.
— Et si je n’ai pas le temps ? demanda Camille en s’asseyant face à lui. J’ai un rendez-vous de dix heures à treize heures. C’est une commande importante, Julien. Elle est payée soixante mille euros.
Il eut un petit rire méprisant.
— Tu mens. Qui accepterait de te donner une somme pareille ? Ça fait trois ans que tu ne fais rien.
Voilà. Encore cette façon de la réduire à rien. Une pierre de plus dans le mur qui se dressait entre eux, jour après jour. Camille ne répondit pas. Elle se contenta de commencer à manger. Le poulet était un peu sec, mais elle mâchait lentement, les yeux tournés vers la fenêtre, où les phares des voitures glissaient derrière la vitre.
Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas. Allongée sur le dos, elle fixa longtemps le plafond, en pensant à ce qui l’attendait dès le lendemain. Martine Dubois arriverait avec sa valise, s’installerait dans leur chambre, et Camille comme Julien devraient se serrer sur un lit pliant dans le salon. Sa belle-mère lui ferait la leçon, encore et encore, tandis que Julien approuverait chacune de ses phrases, comme s’il avait oublié qu’il avait une femme.
Au matin, Camille se leva à sept heures. Elle prit une douche, enfila un tailleur qu’elle n’avait pas porté depuis longtemps, puis s’observa dans la glace. Son visage avait maigri, des cernes sombres marquaient ses yeux, mais son regard, lui, ne tremblait plus. Elle attrapa son sac, ses papiers, son téléphone.
— Tu vas où ? lança Julien depuis l’encadrement de la porte de la chambre, les cheveux en bataille, encore engourdi de sommeil.
— Je te l’ai dit. À mon rendez-vous.
— Camille…
— À ce soir.
Elle sortit de l’appartement et tourna la clé dans la serrure derrière elle.
Dans l’ascenseur, elle sortit son téléphone et ouvrit la conversation avec sa tante Sylvie. « Je peux passer aujourd’hui ? J’ai besoin de parler. » La réponse arriva presque aussitôt : « Bien sûr, ma chérie. Je t’attends. »
La ville s’éveillait à peine. Le matin de février était gris, lourd, sans éclat ; pourtant, Camille avait l’impression que l’air portait une odeur nouvelle, presque celle de la liberté.
Sylvie habitait en périphérie, dans un vieil immeuble donnant sur un parc. Camille arriva chez elle vers neuf heures, bien avant l’heure supposée de son rendez-vous avec le client. Elle avait menti à Julien sur l’horaire, sachant qu’avant tout, il lui fallait parler à quelqu’un qui ne la jugerait pas.
— Entre, viens te réchauffer, dit sa tante en ouvrant la porte. Puis elle la détailla d’un regard inquiet. Tu as encore maigri. Tu as le visage tiré. Qu’est-ce qu’il te fait, ton Julien ?
Camille entra dans l’appartement tiède et retira son manteau. Sylvie, la sœur cadette de sa mère, avait toujours eu une manière directe de dire les choses, sans détour ni précaution inutile. Elle avait soixante ans, mais en paraissait moins : silhouette ferme, cheveux courts, regard vif et perçant.
— Je ne sais plus quoi faire, avoua Camille en se laissant tomber sur le canapé. Il est devenu la copie conforme de sa mère. Elle arrive aujourd’hui, elle va rester une semaine chez nous. Et moi, je sens que je n’en peux plus.
— Alors arrête de te détruire, répondit Sylvie en s’asseyant près d’elle et en lui prenant la main. Pars. Tu es jeune, belle, douée. Tu referas ta vie, tu rencontreras quelqu’un d’autre.
— Je m’y prépare déjà, murmura Camille.
Elle sortit son téléphone et lui montra un relevé de compte.
— Depuis trois mois, je mets de l’argent de côté. J’y ai transféré toutes nos économies. Il ne le sait pas encore.
Sylvie laissa échapper un sifflement discret.
— Cent quatre-vingt mille euros ? Eh bien… bravo. Mais s’il l’apprend trop tôt…
— Je sais. C’est pour ça que je dois faire vite. Je veux louer un appartement et partir calmement, sans cris, sans scène.
Elles parlèrent pendant plus d’une heure. Sylvie prépara un thé bien fort, apporta des biscuits, puis raconta son propre divorce, vingt ans plus tôt. Elle aussi avait supporté, s’était tue, avait attendu que les choses s’arrangent, jusqu’au jour où elle avait compris qu’on n’avait qu’une seule vie et qu’il était absurde de la passer dans le malheur.
Vers la fin de leur conversation, sa tante hésita, puis reprit d’une voix plus basse :
— Il y a autre chose. Récemment, j’ai croisé une connaissance, Nathalie. Elle travaille aux impôts. Au détour d’une conversation, elle m’a dit avoir vu ton Julien dans un centre commercial. Il était avec une femme et un petit garçon. Un blondinet, d’environ un an. Julien le portait dans ses bras, et la femme marchait à côté de lui. Jeune, très apprêtée. Au début, Nathalie a pensé que c’était toi avec un enfant adopté, puis elle a mieux regardé… et ce n’était pas toi.
Camille resta figée, la tasse suspendue entre ses doigts. Son cœur sembla tomber d’un coup, très bas, jusqu’au creux de son ventre.
— Quoi ?
— Ce n’est peut-être rien, ajouta aussitôt Sylvie, comme si elle regrettait déjà ses mots. Une collègue avec son neveu, je ne sais pas. Mais Nathalie affirme qu’ils se sont embrassés. Sur la bouche. Et le petit l’appelait papa.
Le reste de la journée se déroula dans une brume épaisse. Camille rencontra bien son client, discuta du projet de café, reçut une avance de trente mille euros en espèces. Les billets, glissés dans son sac, semblaient peser beaucoup plus lourd qu’ils n’auraient dû. Ensuite, elle erra dans le centre commercial, entra dans plusieurs boutiques, ressortit sans rien voir, sans rien choisir. Une seule phrase tournait dans sa tête, implacable : Julien avait une maîtresse. Et un enfant.
Elle rentra un peu avant dix-sept heures. Dans l’escalier, elle monta lentement, marche après marche, pour se donner le temps de rassembler ses forces. Dès qu’elle entra, une odeur de tourtes chaudes la frappa : Martine Dubois était donc déjà là et avait pris possession des lieux.
— Ah, voilà la belle-fille, lança la belle-mère depuis l’entrée, en s’essuyant les mains sur son tablier. Tu te promenais ? Pendant que moi, je nettoyais, je cuisinais et je remettais un peu d’ordre dans votre pagaille ?
— Bonsoir, Martine Dubois, répondit Camille en retirant ses chaussures avant d’avancer dans l’appartement.
Julien était assis dans la cuisine, absorbé par son téléphone. Il leva les yeux vers elle et lui adressa un signe de tête glacial.
— Alors, ce fameux rendez-vous s’est bien passé ? demanda-t-il, avec une ironie à peine dissimulée dans la voix.
— Oui. J’ai reçu une avance.
— Bien sûr, ricana-t-il. Et combien, par curiosité ?
— Trente mille euros.
Martine Dubois s’immobilisa près de la cuisinière et se retourna, soudain très attentive.
— Trente mille ? Pour quoi faire ?
— Pour le projet d’aménagement d’un café.
Camille ouvrit son sac, en sortit l’enveloppe contenant l’argent et la posa sur la table.
— Les voilà.
Julien s’en empara, sortit les billets et les compta. La surprise traversa d’abord son visage, vite remplacée par une contrariété mal contenue.
— Bon. Mets ça dans la caisse commune, dit-il en lui tendant l’enveloppe.
— Non, répondit Camille en récupérant l’argent pour le remettre dans son sac. C’est mon honoraire. Il servira à mes propres besoins.