…éviter l’affrontement direct. Mais ce soir, se terrer dans un coin en espérant que l’orage passe ne lui serait d’aucun secours.
Vingt minutes s’écoulèrent, silencieuses et insaisissables, comme un glaçon qui disparaît dans un verre d’alcool tiède. Personne ne bougea. Mieux encore : la fête sembla retrouver un regain d’énergie. Patrick Roy, le visage congestionné et la chemise trempée de sueur, s’acharnait à accorder une vieille guitare amputée d’une corde. À côté de lui, Nathalie Nguyen riait à gorge déployée, la jambe négligemment posée sur l’autre, exhibant sans gêne ses varices sous les regards amusés.
Pierre Nicolas, lui, n’était pas parti. Tassé près de sa mère, les épaules rentrées, il triturait avec obstination un cornichon desséché au fond de son assiette. Il avait pris sa décision — ou plutôt, il avait choisi de ne pas choisir, espérant que tout se dissiperait de soi-même, comme un bleu qui pâlit avec le temps. Jacqueline Dumas, constatant que sa belle-fille demeurait assise à l’écart, afficha un sourire triomphant et leva son verre.
— Eh bien voilà ! lança-t-elle d’une voix tonitruante. La crise est passée. Les femmes, c’est comme le ciel : orage le matin, éclaircie le soir. Pierre, sers donc un verre à ton épouse au lieu de rester planté là ! Portons un toast : la raison a vaincu l’orgueil !
Marie Lefevre se leva lentement. Aucune larme ne brillait dans ses yeux, ses lèvres restaient parfaitement immobiles. En elle s’étendait un vide glacé, net, comparable à celui qui suit une amputation quand l’anesthésie agit encore : aucune douleur, seulement la certitude irrévocable de la perte. Elle attrapa son sac, vérifia la présence de son téléphone et de ses clés de voiture. Ses gestes, précis et calmes, rappelaient ceux d’un chirurgien avant l’incision.
— En effet, la raison a gagné, Jacqueline Dumas, répondit-elle d’un ton neutre, presque administratif. Mais vous célébrez trop tôt.
Elle s’approcha de Pierre Nicolas. Il leva vers elle un regard trouble où se mêlaient espoir et peur animale. Il s’imaginait encore qu’elle finirait par s’asseoir, accepter un gobelet en plastique et faire comme si rien ne s’était produit.
— Les clés de l’appartement, dit-elle en tendant la main.
— Pardon ? balbutia-t-il. Sa fourchette tomba avec un bruit sec contre la porcelaine.
— Les clés de mon appartement en ville. Pose-les ici. Immédiatement.
— Marie, ne recommence pas… On était bien, non ? Pourquoi tu parles de clés ? On rentre ensemble demain…
— Il n’y aura pas de “nous” demain. Tu restes ici. Avec ta mère. Avec Patrick, avec Nathalie, avec la nappe tachée et le désordre que vous laissez partout. C’est ton univers, Pierre. Pas le mien. Mon appartement, tu n’y remettras plus les pieds.
Jacqueline Dumas frappa son verre contre la table ; l’alcool éclaboussa la toile cirée collante.
— Tu es folle ou quoi ? hurla-t-elle. Tu mets ton mari à la porte ? Pour qui te prends-tu ? Il est domicilié là-bas !
— Non, rectifia Marie sans même lui accorder un regard. Il est domicilié chez vous, à Dijon, dans votre deux-pièces surpeuplé. Chez moi, il était simplement hébergé. Tant qu’il était mon mari. Mais un homme qui laisse sa famille humilier son épouse ne mérite plus ce titre.
Elle se pencha vers Pierre Nicolas. Il recula instinctivement, frappé par la froideur qui émanait d’elle.
— Je t’ai offert un choix. Tu as choisi ta mère. Très bien. Assume. Les clés. Maintenant. Sinon je change les serrures ce soir et tes affaires finiront sur le palier dans des sacs-poubelle. Tu sais que je ne menace jamais en vain.
Ses doigts tremblaient lorsqu’il sortit le trousseau de la poche de son short. Le cliquetis métallique sur la table résonna dans le silence soudain. La guitare se tut. Même Nathalie cessa de mâcher. Tous fixaient Marie comme si elle venait de prononcer une sentence dans une langue inconnue.
Elle ramassa les clés.
— Écoutez-moi attentivement, dit-elle en balayant l’assemblée du regard. Je ne ferai pas appel à la police. Je ne me rabaisserai pas à des scènes grotesques. Terminez votre bouteille. Mangez le fromage que j’ai acheté. Dormez ici si votre conscience vous le permet. Mais demain à dix heures précises, une équipe viendra remplacer le portail et installer une alarme. Et avec eux, des agents de sécurité privés. Si à leur arrivée il reste la moindre de vos chaussettes sur cette propriété, les choses deviendront nettement moins agréables pour vous.
— Tu crois nous faire peur ? rugit Patrick Roy en tentant de se lever. Il chancela et retomba lourdement. On est de la famille ! On a des droits !
— Votre seul droit, répliqua-t-elle sèchement, est de partir pendant que je vous en laisse la possibilité. Pierre, adieu. La demande de divorce sera déposée en ligne. Tu n’auras même pas à te déplacer. C’est pratique, n’est-ce pas ? Tu apprécies tout ce qui évite l’effort.
Sans attendre de réponse, elle se détourna et marcha vers sa voiture, la silhouette droite et déterminée.
— Marie ! Attends ! cria Pierre en bondissant. Tu ne peux pas partir comme ça ! Maman, dis-lui quelque chose !
Jacqueline Dumas l’agrippa violemment par le bras et le força à se rasseoir.
— Laisse-la filer ! siffla-t-elle. Elle reviendra. Où irait-elle ? Avec son crédit sur le dos ? Elle rampera encore, tu verras. Et cette fois, c’est nous qui poserons nos conditions !
Marie s’installa au volant de son SUV. L’habitacle sentait le cuir et son parfum, une fragrance fraîche qui évoquait l’air libre. Elle mit le contact ; le grondement du moteur couvrit les vociférations venues de la terrasse. Dans le rétroviseur, elle aperçut Pierre tenter de se dégager, tandis que sa mère le retenait en lui parlant avec fureur.
Elle appuya sur l’accélérateur. Les pneus écrasèrent le gravier dans un craquement sec. Le portail s’ouvrit sur la route sombre. Derrière elle restaient la pelouse piétinée, le barbecue fumant et ces silhouettes qui s’appropriaient sa vie comme un buffet gratuit.
Demain, les serrures seraient changées. Demain, une entreprise de nettoyage effacerait toute trace de cette invasion. Ce soir, elle rejoignait un appartement silencieux où personne n’oserait toucher à sa tasse préférée.
Son cœur battait régulièrement. Les larmes ne vinrent pas. À la place, une clarté implacable : elle venait de se délester d’un poids qui l’entraînait vers le fond depuis trois ans. Ce poids, à présent, demeurait assis sous la véranda, à écouter les ordres maternels et à vider des verres d’alcool tiède, troquant définitivement son mariage contre un plat de salade et l’illusion confortable de l’obéissance.