Pierre Nicolas surgit sur la véranda presque en courant, manquant de trébucher sur une bouteille de vodka vide qui roulait sous ses pieds. Des plaques rouges lui montaient aux joues, ses mains tremblaient — on ne savait si c’était la peur de sa mère ou celle de sa femme qui le secouait davantage. Il se précipita vers la table, tentant de s’interposer entre Marie Lefevre et le saladier fatal, comme un bouclier dérisoire.
— Marie, ne fais pas ça ! hurla-t-il d’une voix aiguë qui dérapa. Tu te rends compte de ce que tu fais ? Il y a du monde à table ! Repose ce plat !
Elle le fixa longuement, sans ciller. Pas une étincelle de colère dans ses yeux, pas même une blessure — seulement une froideur clinique, presque dégoûtée, semblable à celle qu’on éprouve devant un insecte écrasé. Lentement, elle inclina le grand bol en céramique. La salade lourde, noyée de mayonnaise, s’affaissa dans un bruit humide et s’écrasa sur la nappe déjà tachée, éclaboussant au passage la manche du peignoir de Jacqueline Dumas.
Le silence tomba d’un coup sur la véranda. On n’entendait plus que le bourdonnement gras d’une mouche tournoyant au-dessus des tranches de viande.
— Tu es folle ou quoi ? siffla la belle-mère en secouant des dés de pommes de terre tombés sur les tournesols imprimés de son vêtement. Patrick, regarde-moi ça ! Elle est déséquilibrée ! Gaspiller la nourriture comme ça ! On la traite comme une personne, et elle… Quelle ingrate !
— Maman, attends ! lança Pierre Nicolas en attrapant Marie par le coude pour l’entraîner à l’écart, vers l’angle de la maison, loin des regards avides de la parenté.
Elle ne se débattit pas, mais retira son bras d’un geste sec, comme si son contact lui brûlait la peau. Ils s’arrêtèrent près de la descente d’eau. Il respirait fort ; il sentait la bière bon marché et la panique.
— Marie, tu exagères, murmura-t-il en jetant des coups d’œil vers la véranda où montait déjà un brouhaha indigné. Ce sont mes proches… Patrick a trop bu, il ne peut pas conduire. Tu veux que je les mette où, maintenant ? En pleine fin d’après-midi ? On peut trouver un arrangement. Ils dorment ici, tranquillement, je les installe par terre, on ne touche même pas à tes draps. Demain matin, je te le jure, ils seront partis. S’il te plaît. Ne me fais pas passer pour un idiot devant eux.
Elle le regardait comme on observe une matière molle qui cherche désespérément à épouser toutes les formes autour d’elle.
— Celui qui se ridiculise, c’est toi, Pierre Nicolas, répondit-elle posément. En débarquant ici avec toute ta tribu sans me consulter. En laissant ta mère se comporter comme chez elle dans ma cuisine. Et maintenant, en gémissant au lieu d’assumer.
— Mais assumer quoi ? explosa-t-il en levant les bras. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ils ont mangé, d’accord, ils ont bu ! C’est si dramatique ? Tu gagnes bien ta vie, tu diriges une équipe, tu roules en 4×4… Tu vas pleurer pour un morceau de fromage ?
— Ce n’est pas une question de fromage. C’est une question d’invasion. Écoute-les.
Des éclats de voix ivres parvenaient jusqu’à eux.
— La petite princesse de la ville ! claironnait une tante aux cheveux permanentés. Elle renverse la salade ! À notre époque, on lui aurait appris les bonnes manières à coups de claques ! Pierre Nicolas est trop mou, voilà pourquoi elle lui marche dessus. Une femme, ça se tient court, pas avec les clés d’une maison de campagne !
— Exactement ! renchérit une voix grave. À force d’avoir trop d’argent, on perd le sens des réalités. Une maison comme ça, ça ne s’achète pas avec un travail honnête. Elle se croit supérieure. On va la remettre dans le droit chemin. Demain, on lui fera retourner la terre, ça lui passera.
Un sourire sans joie étira les lèvres de Marie. Elle tourna la tête vers son mari, dont les joues avaient encore rougi.
— Tu entends ? Ils organisent déjà ma rééducation. Aujourd’hui le potager, demain ils décideront que la remise leur revient de droit.
— Ils sont saouls, tenta-t-il faiblement. Quand ils auront dormi, ils redeviendront normaux. Supporte-les une soirée. Pour moi. Si tu les chasses, ma mère me fera payer ça toute ma vie.
— Et si je les garde, c’est moi qui paierai, trancha-t-elle. Je viens ici pour me reposer, pas pour divertir des gens qui m’insultent.
Elle s’approcha d’un pas, réduisant la distance entre eux à presque rien. Sa voix devint sèche, coupante.
— Écoute bien. Il est seize heures. Toi et ta « famille » avez vingt minutes pour charger les voitures et partir. Un taxi pour Dijon coûte deux mille euros ? Alors tu les avances. Ou tu demandes à ta mère. Je m’en moque.
— Et si je refuse ? tenta-t-il en redressant maladroitement les épaules. C’est aussi ma maison. Je suis ton mari !
— Sur les papiers, cette maison m’appartient exclusivement. Payée avec mes économies d’avant notre mariage, enregistrée à mon nom. Tu n’en es pas propriétaire. Ici, tu es invité. Et tu te comportes comme le pire des invités.
Elle inspira profondément, comme si quelque chose en elle se rompait définitivement.
— Soit ils s’en vont maintenant, soit tu pars avec eux. Tu rassembles tes affaires, tu montes dans le vieux Logan rouillé de Patrick et tu retournes chez ta mère. Et tu ne reviens plus ici. Ni même dans notre appartement en ville. Les clés, tu les laisseras sur la table.
Il resta figé, la bouche entrouverte. Il s’attendait à des cris, à des assiettes brisées, à un drame tapageur — pas à ce calme glacial.
— Tu… tu me mets dehors ? Pour ma mère ? Pour un barbecue ? balbutia-t-il. On est ensemble depuis cinq ans !
— Pas pour un barbecue. Parce que tu as choisi d’être un fils docile plutôt que mon époux. Tu as laissé qu’on me manque de respect chez moi. À toi de décider. Le temps commence maintenant.
Elle pivota et retourna sur la véranda. À sa vue, les conversations se firent plus basses, mais l’accalmie ne dura pas. Jacqueline Dumas, toujours occupée à essuyer les traces de mayonnaise sur sa poitrine, gonflait déjà les joues pour reprendre son sermon.
— Alors, vous avez fini de comploter ? lança-t-elle d’un ton acerbe lorsque Marie gravit les marches. Il a compris, ton mari ? Parce que tu te prends pour la cheffe ici. Assieds-toi et bois un verre pour te calmer, tant que je suis encore de bonne humeur. Et apporte-moi une fourchette propre, celle-ci est inutilisable.
Marie ne répondit pas. Elle s’installa dans un fauteuil en osier, croisa les bras et attendit. Son regard se posa sur Pierre Nicolas, qui montait les marches derrière elle comme un condamné se dirigeant vers l’échafaud. À cet instant précis, son avenir se jouait, et à en juger par ses yeux fuyants et ses lèvres tremblantes, il semblait prêt à trahir n’importe qui pour éviter d’affronter le scandale qui grondait autour de lui.