Le regard de son mari lui brûlait le dos tandis qu’elle montait les marches : un regard perdu, implorant, inutile. La guerre pour le silence venait seulement de s’ouvrir, et Marie Lefevre n’avait aucune intention de faire des prisonniers.
Jacqueline Dumas n’était pas simplement installée sur la véranda — elle y trônait. Sa silhouette massive, moulée dans une robe jaune éclatante semée de tournesols gigantesques, semblait engloutir tout l’espace de la petite terrasse. On aurait dit une matrone sortie d’un tableau ancien, sauf qu’au lieu d’un samovar, un alignement de bouteilles aux étiquettes criardes s’entassait devant elle, entouré de plats débordants.
En gravissant les dernières marches, Marie sentit les planches vibrer sous les basses qui pulsaient depuis la voiture garée devant la maison. Elle planta son regard dans celui de sa belle-mère. Pas la moindre gêne n’y brillait. Au contraire, Jacqueline Dumas leva les bras avec emphase pour l’accueillir, manquant de renverser un saladier.
— Ah, te voilà enfin ! lança-t-elle d’une voix qui couvrit sans peine la musique. Marie, ne reste pas figée comme une statue, viens donc ! On va te servir un verre de pénalité. Tu es d’une pâleur… La ville te tue à petit feu. Il faut respirer l’air de la campagne, pas t’enterrer dans ton bureau !
Marie ne répondit pas. Son regard descendit vers la table. La nappe en lin qu’elle avait rapportée d’un voyage en Italie — sa préférée — était constellée de taches grasses. Mais ce détail n’était rien en comparaison du reste. Au centre trônait son bol japonais, une pièce artisanale d’une finesse extrême qu’elle manipulait d’ordinaire avec mille précautions. À présent, il débordait d’une macédoine noyée sous la mayonnaise, et une cuillère métallique, sale, y était plantée comme un étendard de conquête.
— Ce sont mes affaires, dit-elle d’une voix sourde, la gorge serrée. Jacqueline Dumas, j’avais pourtant demandé à Pierre Nicolas de ne rien sortir des placards. Il y avait de la vaisselle en plastique prévue pour les pique-niques.
Sa belle-mère leva les yeux au ciel avec ostentation et se tourna vers Nathalie Nguyen, assise à côté d’elle, permanente impeccable et sourire narquois.
— Tu l’entends ? On lui organise une fête, on dresse la table, et madame s’inquiète pour ses assiettes ! Marie, tu n’habites pas un musée. Les objets sont faits pour servir, pas pour être contemplés. Nous sommes une famille, non ? Depuis quand protège-t-on une écuelle comme un trésor face aux proches de son mari ?
— Ce n’est pas de l’avarice. C’est du respect, répondit Marie en détachant chaque syllabe. Le respect de ce qui ne vous appartient pas.
Elle s’avança encore. Les invités assis sur les bancs s’écartèrent instinctivement, comme si un courant glacé les avait traversés.
— Et tant qu’on parle de respect… Pourquoi y a-t-il un homme chaussé de baskets sales dans mon hamac ?
Elle désigna le fond du jardin. Entre deux pommiers, son hamac blanc tissé main, d’ordinaire immaculé, s’affaissait presque jusqu’au sol sous le poids d’un inconnu qui ronflait, la figure cachée sous un chapeau. Les semelles noircies pendaient au-dessus du gazon.
— Christian Garnier a fait de la route, il a de la tension, balaya Jacqueline Dumas en piquant un champignon mariné. Laisse-le dormir. Ce n’est qu’un tissu, tu le laveras. Franchement, Marie, tu deviens irritable. La solitude ne te réussit pas. Une maison doit vivre ! Elle doit résonner de rires d’enfants, sentir la grillade, pas ressembler à un mausolée. Avec Pierre Nicolas, on en a discuté : on viendra chaque week-end. On t’aidera à aménager le terrain, à lui donner un peu d’âme.
« On en a discuté. »
Marie chercha son mari du regard. Il se tenait près du barbecue, dissimulé derrière les épaules larges de ses cousins, occupé à retourner les brochettes avec un sérieux théâtral.
— Je vais entrer, lâcha-t-elle, incapable d’écouter davantage ce discours sur la “vie” et la “famille”.
À l’intérieur, l’odeur familière de bois et de lavande avait disparu. Elle fut remplacée par celle d’oignons frits et d’alcool. La cuisine lui arracha un haut-le-cœur. Les placards béaient, grands ouverts. Sur le plan de travail, ses réserves étaient éventrées : le café coûteux qu’elle s’offrait en rare privilège formait une traînée sombre sur la surface ; un fromage affiné, acheté à prix d’or, avait été massacré, abandonné à côté d’un couteau crasseux. Et là, sur le côté, une bouteille vide d’huile d’olive — celle qu’elle gardait précieusement pour les salades.
— Ils ont cuisiné avec ça ? murmura-t-elle, incrédule, en effleurant la pellicule graisseuse du plan de travail. Ils ont fait frire de la viande dans une huile à plusieurs dizaines d’euros ?
L’évier débordait de vaisselle sale — sa vaisselle. Ses tasses favorites, ses verres délicats, ses assiettes assorties. Même le service à café avait été réquisitionné : un mégot écrasé dans une soucoupe en témoignait.
Dans le salon, une veste en jean gisait sur le canapé clair, à côté d’un sac ouvert d’où dépassaient des oignons verts terreux. Marie s’approcha de la fenêtre. À travers la vitre, elle vit Jacqueline Dumas gesticuler, un pilon de poulet à la main, haranguant l’assemblée qui ponctuait ses paroles d’approbations bruyantes. Elle occupait déjà les lieux en pensée, déplaçait les meubles, retournait les plates-bandes, organisait les futurs week-ends.
Ce n’était pas une visite. C’était une prise de possession.
Si elle se taisait aujourd’hui, si elle cédait ne serait-ce qu’un centimètre, son refuge deviendrait une colocation permanente, saturée d’odeurs d’oignons brûlés et de chants ivres le vendredi soir.
Marie retourna sur la véranda. Les conversations s’éteignirent à son approche. Elle avait l’air de quelqu’un prêt à allumer une mèche.
— Jacqueline Dumas, dit-elle calmement, sans hausser la voix. Vous affirmez qu’une maison doit servir à la famille. Sur ce point, je vous rejoins. Mais vous vous trompez de définition. Ma famille, c’est moi. Et cette maison m’appartient.
Un silence compact s’abattit.
— Vous avez quarante minutes pour rassembler vos affaires. Si dans quarante minutes vous êtes encore ici, je commencerai à jeter vos effets par-dessus la clôture. Et je débuterai par ce saladier.
Elle posa la main sur le rebord du bol japonais rempli de macédoine. Jacqueline Dumas resta bouche bée, le morceau de poulet suspendu à mi-chemin. L’air sembla s’alourdir, épais comme la fumée grasse du barbecue. Près des braises, Pierre Nicolas releva enfin la tête, le visage blême, comprenant que la tempête qu’il redoutait depuis le début venait d’éclater.