— …l’argent. Voilà ce qui serait équitable !
« Équitable. » Lui, qui l’avait quittée pour une autre, osait prononcer ce mot sans trembler.
— Ce qui est équitable, Pierre André, c’est ce que prévoit la loi. Et la loi est formelle : tu n’as aucun droit sur mon appartement, répondit Marine Dumont d’un ton devenu glacial.
— Ta loi, je m’en moque ! cracha-t-il, la voix vibrante d’une hystérie mal contenue. Il existe aussi une conscience ! Des règles humaines ! Je ne partirai pas avec une simple valise ! Je n’ai pas gaspillé dix ans de ma vie pour ça !
Il ne réalisa même pas ce qu’il venait d’avouer. Mais elle, si. « Gaspillé. » Comme s’il parlait d’un placement raté.
— Donc, selon toi, je devrais te verser une indemnité ? Une compensation pour avoir été mon mari ?
— Appelle ça comme tu veux ! s’emporta-t-il en comprenant que son plan s’effondrait. Je ne m’en irai pas les mains vides ! Je porterai l’affaire devant le tribunal ! Je prouverai que j’ai financé des travaux irréversibles ! Je trouverai des témoins !
Marine l’observait attentivement. Cet homme rouge de colère, vociférant, éclaboussant l’air de sa rancœur, lui semblait désormais étranger. Elle ne ressentait plus la moindre douleur liée à sa trahison. À la place, un dégoût froid… et, plus surprenant encore, un immense soulagement. Un soulagement si vaste qu’il lui coupait presque le souffle : bientôt, il ne ferait plus partie de sa vie.
Sans un mot, elle se leva, déposa le prix de son café sur la table et se dirigea vers la sortie.
— Où vas-tu ? On n’a pas terminé ! cria-t-il derrière elle.
Elle marqua une pause, sans se retourner.
— Nous avons tout terminé, Pierre André. Il y a un an déjà. Le jour où tu as décidé que ton avenir serait plus radieux avec une autre femme. À présent, assume ton choix. Tu es parti. Alors pars vraiment. Et emporte avec toi tes calculs.
Elle franchit la porte. Une pluie fine tombait sur la ville. Pourtant, elle eut l’impression de sortir d’une pièce étouffante, saturée de fumée, pour respirer enfin à pleins poumons. Elle savait qu’il irait en justice. Que l’attendaient des démarches pénibles, des frais d’avocat, des nerfs mis à rude épreuve. Mais elle savait aussi qu’elle gagnerait. Parce que la loi était de son côté. Et la vérité également.
Au lieu de rentrer chez elle, Marine bifurqua vers un petit parc voisin. Elle s’assit sur un banc humide, sans se soucier de la pluie, et ne s’autorisa à respirer profondément qu’à cet instant. L’air pénétrait difficilement dans ses poumons, comme si elle venait d’émerger d’une longue plongée oppressante.
Elle ne pleurait pas. Les larmes avaient coulé un an plus tôt, lorsque Pierre André avait claqué la porte. Ce qu’elle éprouvait désormais était d’une autre nature : un mépris lucide, presque clinique, mêlé à une clarté tardive et amère. Soudain, ces dix années de vie commune se recomposèrent sous un éclairage impitoyable. Elle comprit que la trahison n’avait pas commencé le jour où il avait rencontré l’autre femme. Elle était présente dès le premier jour, cousue dans la trame même de leur mariage.
Elle n’avait jamais été une partenaire à ses yeux, seulement un projet rentable. Pierre André, investisseur méthodique, avait injecté juste ce qu’il fallait pour maintenir la « valeur » de Marine : quelques compliments, des bouquets occasionnels, de rares élans d’attention soigneusement dosés. Et elle, aveuglée par l’amour et la gratitude qu’un homme « comme lui » ait choisi « une fille ordinaire » comme elle, avait tout donné : son énergie, son soutien indéfectible, son admiration. Elle avait même offert son appartement acquis avant leur union, le transformant avec enthousiasme en ce qu’elle croyait être leur foyer commun. Elle ne voyait pas que, pour lui, ce lieu n’était pas un nid, mais un bureau confortable agrémenté d’une chambre et de services gratuits.