Un seul argument : « Je suis sa mère, j’ai le droit. » Eh bien non. Vous ne l’avez pas.
— Je n’ai pas le droit ? — Martine eut un petit rire incrédule. — C’est toi qui vas m’expliquer ce que je peux ou ne peux pas faire ? Je l’ai élevé seule. Je me suis épuisée sur deux emplois. Je lui ai tout donné…
— Et cela vous autorise à vous servir dans la commode ? — coupa Clara. — Votre comptabilité de la reconnaissance est originale.
— Je n’ai pas à me justifier devant toi ! — tonna la belle-mère. — C’est mon fils ! S’il me faut quelque chose, il m’aide, c’est normal !
— Aider, c’est quand on demande et qu’on se met d’accord. Pas quand on entre, on fouille, on prend et on repart en feignant l’innocence.
Julien promenait un regard perdu de l’une à l’autre, comme un animal pris dans les phares.
— Maman… tu as pris de l’argent ? demanda-t-il à voix basse.
Martine se tourna vers lui, choquée.
— Toi aussi ? Tu t’y mets ? Mon propre fils qui me pose ce genre de question… On aura tout vu.
— Réponds-moi, s’il te plaît.
— Que veux-tu que je dise ? Que les charges ont augmenté ? Que j’ai dû avancer de l’argent à la voisine pour l’eau du jardin ? Que je voulais te demander, mais que c’est toujours « plus tard, maman », « pas maintenant », « on verra après la paie » ? Tu voulais que je reste la main tendue pendant que ta femme me regarde comme si j’avais craché dans sa soupe ?
— Donc vous avez pris, murmura Clara.
— Je n’ai rien volé ! cria presque Martine. — J’ai pris à mon fils. Temporairement. J’aurais remboursé !
— Quand ? À la Saint-Glinglin ? Voilà un mois que le “temporaire” dure.
— Tu exagères.
— Moi ? Ce n’est pas moi qui ouvre les tiroirs des autres.
— Des autres ? Chez mon fils ce serait “chez les autres” ? Tu entends, Julien ? Elle me traite d’étrangère !
— Maman, ce n’est pas ça le sujet… balbutia-t-il.
— Mais si, c’est exactement ça ! lança Martine en pointant Clara du doigt. — Depuis le début elle ne m’a jamais supportée. Je l’ai compris au mariage. Elle souriait, oui, mais dans ses yeux il y avait des calculs. Tout bien rangé, tout planifié. “Julien ne t’assieds pas là”, “Julien ne mange pas ça”, “Julien ne donne rien à maman”. Elle a trouvé le bon filon.
— D’abord, ce n’est plus “Juliennet”, il a trente-deux ans. Ensuite, si je ne gérais pas “tout bien rangé”, on vivrait d’air et de promesses. Parce que chez nous, quelqu’un sait très bien encaisser son salaire et dire “on se débrouillera”.
— Tu recommences… soupira Julien.
— Oui, je recommence. Parce que c’est ma vie, pas une série dont on saute les épisodes ennuyeux.
Clara pivota brusquement, ouvrit le tiroir supérieur de la commode et en sortit un carnet avec un stylo.
— Puisque nous parlons d’aide, faisons les comptes.
— Tu as perdu la tête ? grimaça Martine.
— Non. Simplement, pour la première fois, on va écrire noir sur blanc. Le cinq du mois : moins trois mille. Le neuf : moins deux. Le quatorze : moins cinq. Aujourd’hui : encore cinq. Total : quinze mille. Sans compter les courses qui disparaissent après vos “petits passages”. Le saumon, le café, le fromage — le bon, pas celui qui a le goût de carton. Et les produits ménagers. À croire que la lessive pousse dans votre salle de bains.
— Quelle mesquinerie.
— Ce n’est pas de la mesquinerie. C’est de l’épuisement.
— Tu veux prouver quoi exactement ?
— Que je refuse désormais de faire semblant de ne rien voir.
Julien toussota.
— Clara, peut-être qu’on pourrait en parler autrement…
— Comment ? Avec un diaporama ? Une musique douce ? “Chère Martine, nous avons remarqué que l’argent s’évapore mystérieusement, pourriez-vous, s’il vous plaît, le prendre plus discrètement ?”
Malgré lui, Julien esquissa un sourire. Clara le fusilla du regard.
— Ne ricane pas. Tu n’es pas spectateur ici. Tu es complice par commodité.
— Merci pour le compliment, marmonna-t-il.
— Je t’en prie.
Martine redressa le menton avec dignité.
— Regarde, Julien. Voilà comment on parle à ta mère, chez toi.
— Chez nous, corrigea Clara.
— Peu importe ! Tu la laisses m’humilier.
— Maman, répondit enfin Julien en la regardant droit dans les yeux, tu n’aurais pas dû prendre sans demander.
Un silence épais s’abattit. Même le réfrigérateur semblait retenir son bourdonnement.
— Pardon ? articula lentement Martine.
— Tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas correct.
— Pas correct ? Elle t’a donc bien dressé. Répéter ses mots, ça te va bien ?
— Ce ne sont pas ses mots. C’est la réalité.
— La réalité ? Quand il fallait payer tes études, qui parlait de réalité ? Quand tu sortais en hiver sans manteau, qui t’en achetait un ? Quand tu t’es fourré dans cette histoire de crédit pour ta moto, qui a réglé le problème ?
— Maman, ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas ! Tu vas m’expliquer la morale, à moi ? À ton âge, moi…
— Justement, coupa Clara. À son âge, vous étiez déjà persuadée que tout le monde vous devait quelque chose. Y compris lui.
— Comment oses-tu ?
— Très simplement. J’ai eu une journée infernale, une enveloppe vide et je n’ai plus la patience de jouer la belle-fille compréhensive.
Martine ramassa le sac posé au sol et le claqua sur la console.
— Gardez-les, vos produits ! Gardez votre appartement ! Et ne venez pas pleurer quand la vie vous tombera dessus.
— Ne vous inquiétez pas, répondit Clara. Nous nous débrouillerons. Mais d’abord, rendez les clés.
— Comment ça ?
— Les clés de l’appartement. Le trousseau avec le gros porte-clés. Posez-le sur la table.
— Tu es folle ? s’indigna Martine. Tu veux m’éloigner de mon fils ?
— Je veux simplement fermer ma porte.
— Julien ! Elle exige mes clés !
Julien resta muet. Clara voyait ses mâchoires se contracter. Il détestait ces instants — non parce qu’ils faisaient mal, mais parce qu’ils l’obligeaient à choisir. Et choisir n’était pas son fort. Il préférait que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, sans qu’il ait à trancher.
— Julien, dit Clara d’une voix glaciale, soit ta mère pose ses clés maintenant, soit demain je change les serrures. Et j’apporterai quelques modifications supplémentaires à notre organisation familiale. Tu auras alors tout le loisir d’assumer ton dévouement filial.
Martine fixa son fils avec défi.
— Alors ? Tu comptes dire quelque chose ? Ou tu es devenu l’accessoire de sa carte bancaire ?
Un tic nerveux agita la commissure des lèvres de Julien.
— Maman, ne commence pas.
— C’est moi qui commence ? C’est elle qui transforme tout ça en spectacle !
Clara soutint son regard.
— Ce n’est pas un spectacle. C’est une conversation que nous aurions dû avoir depuis longtemps.