Le ton avait changé, plus ferme, presque tranchant.
— Je parle en mon nom, répondit Julien avec une dureté inattendue. Donne-moi les clés.
Martine resta figée.
— Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Les clés. S’il te plaît.
— Non, répète plus fort. Que j’entende clairement mon propre fils me mettre à la porte.
— Je ne te mets pas dehors. Je te demande simplement de ne plus entrer ici en notre absence et de ne rien prendre sans nous prévenir.
— Sans vous prévenir ? Et je devrais demander l’autorisation à madame, peut-être ? Établir un planning ? Le mardi pour le sel, le jeudi pour avoir le droit de voir mon fils ?
— Maman, ça suffit.
— Ça suffit ? Tu crois que c’est drôle pour moi ? Je viens chez vous comme dans ma famille et on me traite comme une étrangère ! Gardez-les, vos billets, étouffez-vous avec !
— Ce n’est pas qu’une question d’argent, dit Julien.
— Bien sûr que non. La vraie question, c’est de savoir qui commande ici. Et ta femme tient à ce que ce soit clair.
— Faux, intervint Clara, la voix plus haute qu’elle ne l’avait été de toute la soirée. Le problème, c’est que vous vous êtes permis de disposer de choses qui ne vous appartiennent pas. Et que vous avez estimé que je devais me taire pour ne pas troubler votre confort. Eh bien non. Je ne me tairai pas.
Martine plissa les yeux. Son ton se fit plus bas, presque venimeux.
— Tu crois avoir gagné quelque chose, Clara ? Tu viens surtout de montrer ton vrai visage. Froide, calculatrice… Une femme normale ne tient pas sa famille de cette manière.
— Une femme normale ne fouille pas dans les tiroirs des autres, répliqua Clara avec le même calme glacé. Et ne transforme pas son fils en distributeur automatique avec sourire inclus.
Julien ferma les yeux un instant.
— Maman. Les clés.
Le silence s’étira encore quelques secondes. Puis, avec l’air d’une héroïne tragique victime d’une immense injustice, Martine plongea la main dans la poche de son manteau. Elle sortit le trousseau, l’agita brièvement.
— Tiens. Prends-les. Tu es satisfait ? lança-t-elle avant de les laisser tomber lourdement sur la table. Vivez donc selon vos règles. Avec vos calculs, vos enveloppes et votre grand amour bien organisé.
Clara ramassa le trousseau sans un mot. Le métal était froid contre sa paume.
— Merci.
— Ce n’est pas à toi de me remercier, souffla Martine avec mépris. Je ne fais pas ça pour toi.
— Je m’en doutais. Vous faites rarement les choses pour les autres. Plutôt pour l’effet.
— Oh, tais-toi un peu !
— Maman ! coupa Julien sèchement.
Un silence épais s’installa. Il sentait le tissu humide du manteau, le plastique du sac posé près de l’entrée, et dix années de rancœurs jamais dites.
Martine rajusta son col.
— Très bien. Je ne remettrai plus les pieds ici.
— Évitez les promesses définitives, répondit Clara. La prochaine fois, un simple appel suffira.
— Il n’y aura pas de prochaine fois ! Vous viendrez me supplier, voilà tout.
— Nous savons encore marcher, dit Clara d’un ton sec. Et sans clé.
Le regard que Martine lui lança aurait pu alimenter l’éclairage de tout l’immeuble. Elle se dirigea vers la porte, puis, dans l’encadrement, se tourna vers son fils.
— Félicitations. Tu as grandi. Mettre sa mère dehors, quel exploit. Un vrai homme.
— Maman, ne fais pas ça…
— Trop tard. Vis comme tu l’entends.
La porte claqua si violemment qu’un parapluie glissa de son crochet et tomba au sol.
Pendant plusieurs secondes, rien ne bougea.
Puis Julien se laissa tomber sur le canapé et fixa le tapis, comme s’il espérait y lire une explication : comment avait-il réussi à se retrouver entre deux feux, et pourquoi leur appartement de quarante mètres carrés semblait-il soudain si étroit ?
Clara ramassa le parapluie, le remit en place, glissa les clés dans la poche de son jean et se tourna vers lui.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— C’est terminé ? Ou on aura droit à l’épisode suivant, celui où j’aurais exagéré et où il faudrait “comprendre” ?
Il souffla longuement.
— Non. Il n’y aura pas d’épisode deux. Tu as raison.
— On dirait une déposition faite sous contrainte.
— Clara, s’il te plaît, pas le coup de grâce.
— Ce n’est pas un coup de grâce. C’est un test. Je veux savoir si tu as vraiment compris ou si tu attends juste que l’orage passe.
Il se passa la main sur le visage.
— J’ai compris. Vraiment. Je… je savais au fond. Je me doutais qu’elle prenait. Mais je préférais ne pas regarder la vérité en face.
— Parce que c’est plus simple, dit-elle en s’asseyant en face de lui. Tant que je me tais, tu restes le fils parfait, le mari correct, l’homme sans conflit. Sauf que l’argent disparaît de mon tiroir.
— Je sais.
— Non, tu n’imagines pas. Ouvrir son propre tiroir et y trouver le vide… Ça donne l’impression d’être prise pour une idiote. Chez soi.
— Je suis désolé.
— C’est un début. Mais on va faire mieux que des excuses.
Il hocha la tête.
— Demain, j’irai la voir. Je lui dirai que ça s’arrête là. Si elle a besoin d’aide, elle passe par moi. Elle ne vient plus ici comme… — il hésita.
— Comme une inspectrice intéressée, suggéra Clara.
— Voilà. Et l’argent… je le rembourserai.
— Avec quel miracle financier ?
— Je prendrai des heures en plus le week-end. Arthur cherche quelqu’un pour un chantier.
Clara l’observa attentivement. Dans sa voix, pour la première fois, il y avait autre chose que la culpabilité molle : une décision encore fragile, mais réelle.
— D’accord. Mais on fixe des règles.
— Lesquelles ?
— Plus d’argent liquide à la maison. Tout passe par la carte.
— D’accord.
— Personne d’autre n’aura de double des clés. Ni ta mère, ni un ami, ni un cousin “de passage”.
— D’accord.
— Si ta mère a besoin de quelque chose, on paie directement. Factures en ligne, courses faites par nous. Pas d’enveloppes discrètes.
— D’accord.
— Et surtout, tu arrêtes de croire que les problèmes disparaissent quand on n’en parle pas. On n’est plus des adolescents.
Il esquissa un sourire.
— C’est sévère.
— C’est clair.
— Message reçu.
Clara prit l’enveloppe froissée sur la table, la réduisit en boule et la jeta à la poubelle.
— Fin de l’époque des cachettes en papier. On vit au XXIe siècle.
Julien jeta un regard vers le sac resté près de l’entrée.
— Elle a quand même apporté le poulet.
Clara suivit son regard et laissa échapper un petit rire.
— Évidemment. On peut repartir avec quinze mille euros, mais arriver les mains vides, ça, ce serait impoli.
Il rit à son tour, bref éclat nerveux mais sincère. La tension retomba d’un cran.
— Bon, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Puisque la bataille a eu lieu, autant dîner pour de vrai. Mais je te préviens : si tu commences à dire que “ta mère voulait bien faire”, je te recouvre avec ce poulet, et je ne réponds plus de rien.