— Si jamais tu touches encore à mon argent pour l’envoyer à ta mère, tu feras tes valises et tu iras vivre chez elle avec ton sac sur le dos, c’est clair ? Et n’oublie pas tes pantoufles, chevalier du sacrifice familial.
Julien ne baissa pas immédiatement son téléphone. Affalé dans le canapé, les yeux rivés à l’écran, il ressemblait à un adolescent pris en faute au pire moment. Après quelques secondes, il releva enfin la tête.
— Clara, tu ne pourrais pas éviter de m’attaquer dès que tu passes la porte ? Qu’est-ce qui se passe encore ?
— « Encore », écoute-le, — Clara jeta une enveloppe épaisse sur la table. — Voilà ce qui se passe. Je viens de recompter pour la troisième fois. Il manque cinq mille euros. Encore. Pas deux cents pour le pain, pas mille pour un taxi. Cinq mille. À ce stade, ce n’est plus un oubli, c’est une tradition familiale intitulée : « devine qui commande ici ».
— Et moi, j’ai quoi à voir là-dedans ? — se crispa-t-il aussitôt, même si son visage trahissait déjà une culpabilité silencieuse. — Je n’ai rien pris.
— Bien sûr. Tu es l’innocence incarnée. Les billets ont sans doute décidé de partir en quête d’un avenir meilleur.
— Clara, ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas. J’ai gardé le silence pendant un mois. La première fois, je me suis dit que je m’étais trompée. La deuxième, que nous avions peut-être dépensé sans faire attention. La troisième, que tu avais pris l’argent et oublié de me prévenir. Mais quand ça arrive quatre fois en un mois, ce n’est plus de l’étourderie, c’est des mathématiques.
Julien se leva, glissa son téléphone dans la poche de son pantalon de sport et passa une main sur son visage.
— Je te jure que je n’ai rien pris. Je te donne ma parole.
— Alors qui ? Le chat ? Il est insolent, d’accord, mais il ne sait pas encore ouvrir une enveloppe.
— Ne recommence pas avec ma mère, d’accord ? — réagit-il aussitôt. — Elle est juste passée arroser les plantes.
— Ah, voilà. Arroser les plantes… et aérer l’enveloppe en même temps ?
— Tu racontes n’importe quoi.
— Je fais une simple addition. Les clés, nous les avons, toi et moi… et Martine. Je ne me sers pas, tu dis que tu ne te sers pas. Il reste qui ? Le facteur ?
Julien grimaça.
— Tu fais exprès de tout ramener à elle.
— Et toi, tu fais tout pour l’en exclure. Tu devrais monter un numéro de cirque.
Il fit quelques pas dans le salon, s’appliquant soudain à lisser un plaid déjà parfaitement droit. Clara sentit sa joue tressaillir. Elle connaissait ce manège par cœur : quand il n’a plus d’arguments, il se met à « ranger ».
— Je n’ai pas envie de me disputer maintenant, lâcha-t-il.
— Tu crois que moi, ça m’amuse ? Que mon hobby, c’est de rentrer du travail et de recompter l’argent en me demandant si je deviens folle ? Je mets de côté pour la voiture. Pour les réparations, Julien. Pas pour un manteau de luxe, pas pour des caprices. La suspension fait un bruit comme si un mécanicien furieux s’était installé dans le coffre.
— Je comprends.
— Non. Si tu comprenais, tu aurais déjà parlé à ta mère.
— Mais il n’y a rien à lui dire ! — explosa-t-il. — Tu l’as déjà condamnée d’avance…
La clé tourna dans la serrure.
Clara ne sursauta même pas. Un sourire bref et acerbe étira ses lèvres.
— Tiens. L’héroïne principale. Parfait, on va pouvoir discuter tous ensemble.
La porte s’ouvrit et Martine entra dans l’entrée, vêtue d’un imperméable couleur lilas fané, un sac de supermarché à la main et l’air de quelqu’un venu inspecter les lieux plutôt que rendre visite.
— Vous pourriez éviter de hurler dans tout l’immeuble ? lança-t-elle. Je vous entendais depuis l’escalier. Les gens normaux dînent après le travail, ils ne montent pas des pièces de théâtre. Julien, tu n’as encore rien mangé ? Je vous ai acheté du poulet. Chez vous, on ne trouve que des yaourts tristes et trois œufs qui se battent en duel.
Clara se tourna lentement vers elle.
— Vous tombez à pic. Nous parlions justement d’une disparition d’argent.
Martine posa son sac par terre et plissa les yeux.
— De quel argent parles-tu ?
— Du mien. Dans l’enveloppe. Dans la commode. Cinq mille euros aujourd’hui. Et ce n’est pas la première fois.
Sa belle-mère se redressa.
— Tu insinues quoi exactement ?
— Je n’insinue rien. Je vous pose la question clairement : est-ce que vous les avez pris ?
— Tu as perdu la tête ? — sa voix grimpa aussitôt de plusieurs tons. — J’arrive chez mon fils avec des courses et on m’accueille comme une voleuse de marché ?
— Il ne s’agit pas d’un porte-monnaie égaré, mais de retraits répétés, répondit calmement Clara. La nuance est importante.
— Quelle politesse quand tu insultes, c’est impressionnant, ricana Martine. Julien, tu entends comment elle me parle ?
Julien restait planté entre la cuisine et le salon, comme s’il cherchait l’endroit le moins dangereux. Il n’y en avait pas.
— Maman, essayons de rester calmes…
— Calmes ? Ta femme m’accuse de vol et je devrais sourire ? Peut-être la remercier pendant qu’on y est ? Clara, tu es sûre de ne pas dépasser les bornes ? Je ne viens pas ici les mains vides.
— Et vous ne repartez pas toujours les mains vides non plus, répliqua Clara.
— Comment oses-tu…
— Maman, attends…
— Non, laisse-moi parler ! — se tourna-t-elle vers son fils. — Je veux entendre jusqu’où elle est prête à aller. Alors ? Tu penses que j’ai pris votre argent ?
Clara croisa les bras.
— Je constate que l’argent disparaît uniquement les jours où vous êtes ici en notre absence. Et je refuse de croire aux fantômes de l’immeuble.
— Quelle imagination ! ironisa Martine. Elle plaisante en plus. Mais pour un centime, elle serait capable de m’étrangler.
— Pour un centime, non. Pour ce qui m’appartient, oui.
— « M’appartient » ? Dans votre couple, tout est séparé maintenant ? Quand vous êtes partis en vacances, c’était l’argent de qui ? Et le réfrigérateur, qui vous a aidés à l’acheter ? Et quand vous avez emménagé ici, qui vous a donné la moitié de ses casseroles ?
— Vous pouvez aussi rappeler les trois serviettes et le vase, si ça vous soulage.
— Tu te moques de moi ?
— Je suis fatiguée. Fatiguée que vous entriez ici comme chez vous. Fatiguée de ces sacs remplis de « je vous ai apporté ça » après lesquels il manque du poulet, du fromage… ou de l’argent. Fatiguée que vous ayez les clés. Fatiguée que mon mari se transforme en statue dès qu’il entend le mot « maman ».
Julien sursauta.
— Clara !
— Quoi ? Le terme ne te convient pas ? Trouve-en un autre. Mais un honnête.
Martine inspira bruyamment.
— Voilà le vrai problème. Ce ne sont pas les billets qui te dérangent, ce sont mes clés. Dis-le clairement : tu ne supportes pas que je puisse entrer chez mon fils.
— Très bien. Je le dis. Je ne supporte pas que vous veniez sans prévenir. Je ne supporte pas que vous ouvriez nos placards.
L’air dans la pièce devint lourd, chargé d’une tension prête à éclater au moindre mot de trop.