— Il doit bien leur rester des chambres libres.
— Un hôtel ?! — elle manqua s’étouffer d’indignation. — Tu es en train de nous dire qu’on devrait passer le réveillon dans un établissement au bord de la route, et en plus à nos frais ?
— Je vous expose simplement les possibilités. L’option gratuite « maison de campagne » n’existe plus. Elle a été supprimée. Définitivement.
— Je ne te le pardonnerai jamais, Sophie. Tu nous trahis. Tu as bradé la mémoire de Philippe pour une poignée d’euros !
— Je n’ai pas vendu sa mémoire, Catherine. J’ai vendu des murs qui me vidaient de mon énergie. Philippe, je le porte en moi, pas dans des planches vermoulues. Et l’argent de la vente représente ma sécurité. Celle que toi et Julien n’avez jamais songé à me rendre quand vous nous avez emprunté de quoi acheter votre voiture, il y a cinq ans.
Un silence lourd s’abattit. Cette dette-là, dans la famille, on avait décidé de l’enterrer sous un silence poli, comme si l’oubli effaçait les chiffres.
— Va au diable, lâcha-t-elle enfin. Ne nous appelle plus. On ne veut plus entendre parler de toi.
— Bonne fin d’année, répondis-je calmement avant d’interrompre la communication.
Je restai quelques secondes à fixer l’écran, puis j’ouvris la fiche « Catherine – belle-sœur » et appuyai sur « bloquer ». Dans la foulée, le numéro de Julien rejoignit la liste noire.
Le silence retomba dans l’appartement. Seule la trotteuse de l’horloge murale poursuivait son tic-tac obstiné, tandis que les bulles de ma eau minérale éclataient doucement contre le verre.
J’attendais la culpabilité. On nous a élevées avec des maximes sacrificielles : « Mieux vaut souffrir soi-même que laisser tomber les siens », « La famille, c’est sacré ». Je sondais mon cœur, à la recherche de cette brûlure honteuse d’avoir offensé des “pauvres abandonnés”.
Rien.
À la place, une sensation étrange, presque oubliée : la légèreté.
Je repris le dossier posé sur la table. Le relevé bancaire affichait un montant à six chiffres. Ce n’était pas qu’une somme. C’était une porte ouverte.
La possibilité de partir en cure à Aix-les-Bains au printemps, quand les jardins sont en fleurs, au lieu d’accepter un séjour subventionné en novembre sous la pluie. Celle de consulter de bons spécialistes, sans files d’attente ni tickets numérotés.
Je pourrais aussi acquérir un petit studio face à l’océan, sur l’Île de Ré. J’avais déjà épluché les annonces : des pins tordus par le vent, des dunes blondes et cette mer froide et sévère qui apaise mieux que n’importe quel médicament.
Et surtout, personne n’en connaîtrait l’adresse.
Mon téléphone vibra ; je sursautai. Ce n’était qu’une notification bancaire signalant le versement des intérêts.
Je m’approchai de la fenêtre. La neige continuait de tomber sur Toulouse, recouvrant les rues d’un manteau blanc immaculé.
Quelque part sur la route, leur voiture devait faire demi-tour en direction de l’hôtel. Pour la première fois depuis longtemps, leurs vacances ne seraient pas à mes frais.
Avais-je été dure ? Peut-être.
Était-ce injuste ? Non.
Parfois, pour récupérer sa propre existence, il suffit de changer les serrures. Pas seulement celles d’une maison, mais aussi celles de son âme.
Je me servis une tasse de thé brûlant au citron, allumai la guirlande du sapin et souris à mon reflet dans la vitre assombrie.
Le Nouvel An serait paisible. Et, pour une fois, il m’appartiendrait entièrement.