— … que nos cadeaux étaient minables, sans valeur, — acheva Camille dans un sanglot étouffé.
Marc échangea un regard lourd de sens avec Nathalie, puis laissa échapper un rire bref, sans joie. Il se leva lentement, se dirigea vers le vieux buffet en merisier et en tira une grande enveloppe cartonnée.
— Nous comptions passer demain matin, expliqua-t-il en la déposant devant sa fille. On voulait vous surprendre. Vous laisser profiter de votre première nuit, dormir tranquilles, commencer votre vie sans agitation.
Camille sécha ses joues d’un revers de main.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Regarde par toi-même.
À l’intérieur : des actes notariés, une attestation du registre foncier, un trousseau de clés soigneusement attaché.
— Un deux-pièces, précisa Marc. Dans un quartier récent. Entièrement rénové. Ta mère et moi avons économisé pendant des années. Ta tante Claire a vidé son livret d’épargne, ton oncle Hugo a vendu son garage et même sa vieille voiture pour compléter la somme. Toute ta “famille de miséreux”, comme ils disent, s’est cotisée. On voulait vous offrir un vrai départ. Que vous n’ayez pas à courir d’une location à l’autre. C’est pour ça qu’il n’y avait pas grand-chose dans les enveloppes au mariage : tout est passé dans ces murs.
Le sol sembla se dérober sous les pieds de Camille. Ceux que Lucas et sa mère traitaient de pauvres incapables avaient sacrifié le peu qu’ils possédaient pour lui offrir un toit. Et Lucas… Lucas, lui, avait hypothéqué leur union pour un crédit de trois cent mille euros.
— Le bien est à ton nom, ajouta Nathalie d’une voix douce mais ferme. Ton père y a veillé. C’est une donation. En cas de divorce, il n’entre pas dans la communauté. Il faudra simplement finaliser demain chez le notaire, pour que tout soit juridiquement irréprochable.
Camille releva la tête. Ses yeux ne brillaient plus de larmes.
— Donc, il ne pourra rien réclamer, murmura-t-elle. C’est parfait.
— Tu comptes retourner auprès de lui ? demanda Marc.
— Non. Demain, je fais annuler le mariage. Ou j’engage une procédure de divorce, peu importe. L’essentiel, c’est que ce soit rapide.
Le lendemain matin, elle repassa à l’hôtel uniquement pour récupérer le reste de ses affaires. Lucas dormait en travers du lit, bouche ouverte. Isabelle avait disparu. Sur la table de chevet, Camille laissa un mot bref : « D’accord pour divorcer. Je déposerai la demande. »
La séparation fut expédiée en un temps record. Lucas ne prit même pas la peine de se présenter à la mairie ; il envoya sa mère avec une procuration, chargée de vérifier qu’il n’y aurait “aucune revendication patrimoniale”. Camille signa sans un mot, regardant au-delà d’Isabelle comme si elle était transparente. Elle avait déjà emménagé dans son appartement. Sur la loggia, elle installait son atelier, créant des compositions sophistiquées de mousse et de pierre qui trouvaient preneurs presque aussitôt mises en ligne.
Quinze jours passèrent à la vitesse d’un battement de cils. Elle respirait enfin librement. Pourtant, elle savait que le calme n’est jamais éternel. Les nouvelles circulent vite.
Un samedi matin, la sonnette retentit, insistante, trois fois de suite. Un rythme qu’elle connaissait trop bien.
Par l’œilleton, elle aperçut Lucas. Il tenait un énorme bouquet de pivoines — les mêmes, luxueuses et ostentatoires. Derrière lui, Isabelle affichait un sourire figé. À leurs côtés se tenait Enzo, le témoin du mariage, celui à qui Lucas s’était plaint le soir même.
Camille ouvrit.
— Salut, mon amour ! lança Lucas avec une jovialité déplacée, comme si rien ne s’était produit. Il tenta d’entrer, mais elle resta immobile sur le seuil. — Ne fais pas cette tête. On a réfléchi… On s’est tous emportés. Le stress, tu comprends. Un mariage, c’est éprouvant.
Isabelle passa la tête par-dessus son épaule, arborant une expression sucrée à l’excès.
— Camille, ma chérie, ne sois pas rancunière, roucoula-t-elle. Nous ignorions tout ! On nous a dit que tu avais reçu un appartement ? Un joli deux-pièces ? Quels parents formidables ! De vrais stratèges !
— Nous sommes une famille, insista Lucas en essayant de la pousser légèrement pour franchir le seuil. Dans une famille, tout se partage. Il faut fêter ce nouveau logement, voir l’aménagement… Peut-être déplacer quelques meubles. Je pensais transformer une pièce en studio pour mes streams…
La colère, contenue pendant deux semaines et noyée dans le travail, jaillit d’un coup. Elle revit l’humiliation à l’hôtel. Elle revit son père évoquant la voiture vendue d’Hugo. Elle entendit à nouveau le mot “poids”.
— Une famille ? répéta-t-elle, d’un calme glacial. Tu as dit que tu regrettais de m’avoir épousée.
— J’ai parlé sous le coup de la colère ! balaya Lucas en avançant d’un pas de plus. Les gars se moquaient, ce fichu crédit… Oublie ça. L’essentiel, c’est qu’on a désormais un endroit où vivre ! On remboursera vite si on loue la deuxième chambre, ou alors maman peut s’installer ici et mettre son appartement en location…
Une audace sans limite. Vertigineuse. Ils n’étaient pas venus présenter des excuses.