Je ne parvenais pas à me calmer. Quelque chose clochait, j’en avais la certitude. Le regard de Sophie, d’ordinaire si lumineux, m’avait semblé voilé, presque éteint. Lorsqu’elle m’avait serrée contre elle pour me dire au revoir, son étreinte avait été brève, fébrile, comme si elle s’agrippait à moi une dernière fois, consciente qu’une longue séparation nous attendait.
« Promets-moi de m’appeler au moindre problème », avais-je insisté, la voix étranglée par l’angoisse.
« Je te le promets », avait-elle soufflé.
Et déjà, elle s’éloignait.
Après son départ, un silence pesant avait envahi la pièce. L’air lui-même paraissait chargé d’inquiétude. Lucas, fidèle à lui-même, débordait d’énergie et de bonne humeur ; il fut mon unique distraction ce jour-là. Nous avons joué, ri, construit des tours et raconté des histoires. Pourtant, malgré ses éclats de rire, une pensée sombre ne cessait de s’imposer à moi, revenant comme une ombre persistante.
Plus tard, en ouvrant la valise de Lucas pour ranger ses affaires, je suis restée figée. Ce bagage n’avait rien d’un séjour de quinze jours. Il contenait des vêtements pour différentes saisons, des pulls épais comme pour l’hiver, des tenues légères, ses jouets préférés soigneusement pliés entre les piles de linge, et même ses médicaments soigneusement rangés dans une trousse.
Mon souffle s’est coupé. Ce n’était pas un départ temporaire.
J’ai refermé le couvercle avec lenteur, quand une enveloppe blanche, glissée sur le côté, a attiré mon attention. Les mains tremblantes, je l’ai ouverte. À l’intérieur, une liasse de billets — une somme bien supérieure à tout ce que Sophie gardait habituellement sur elle.
Un frisson glacé a parcouru mon dos. Que signifiait tout cela ? Pourquoi me laisser cet argent ? Où était-elle réellement partie ? Et surtout, pour quelle raison m’avait-elle caché la vérité ?
J’ai saisi mon téléphone sans attendre et composé son numéro. Mais la ligne restait muette.