Les jours suivants se sont engloutis dans un silence insupportable. Lorsque j’ai tenté de la joindre, le réseau demeurait désespérément muet, comme si son téléphone avait cessé d’exister.
J’ai laissé un message sur sa messagerie, la voix brisée par l’angoisse : « Sophie, c’est maman. Rappelle-moi, je t’en supplie. Dis-moi seulement que tu es en sécurité. » Puis l’attente a commencé. Une attente interminable. Aucune nouvelle. Ni d’elle, ni de qui que ce soit susceptible de savoir où elle se trouvait.
J’ai appelé son bureau, ses amis, même son ancienne colocataire de l’université. Personne ne l’avait vue. Personne ne savait rien. C’était comme si elle s’était volatilisée du jour au lendemain.
Lucas, lui, me demandait sans cesse quand sa mère rentrerait. À chaque question, ma gorge se serrait davantage. Comment lui avouer que je naviguais à vue, sans la moindre explication à lui offrir ? Je me sentais impuissante.
Puis, un matin, mon téléphone s’est mis à vibrer. Le nom de Sophie s’est affiché à l’écran. Mon cœur a manqué un battement. J’ai décroché aussitôt, presque en oubliant de respirer. Son visage est apparu en visioconférence, et un souffle de soulagement m’a traversée. Mais il s’est évanoui presque aussitôt.
Elle paraissait épuisée, le teint pâle. Le sourire qu’elle tentait d’esquisser sonnait faux, vidé de toute chaleur.
« Sophie, où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tu vas bien ? » Ma voix trahissait la panique que je m’efforçais de contenir.
« Tout va bien, maman », répondit-elle doucement. Pourtant, ses yeux racontaient une autre histoire. « Je ne peux pas te dire où je suis. Mais je suis en sécurité. Ne t’inquiète pas. »
« Tu me mens. Ce n’est pas toi, ça. Pourquoi ce secret ? Pourquoi refuser de me dire la vérité ? »
Elle a secoué la tête, comme si elle regrettait de ne pas pouvoir parler librement. « Je ne peux pas t’expliquer. J’ai dû partir. C’est nécessaire. Ça concerne Lucas. Je fais cela. »