…un restaurant qu’Olivier Mercier avait privatisé pour la soirée. Une grande table dressée d’une nappe immaculée, un trio de musiciens dans un coin, des bougies hautes qui diffusaient une lumière dorée. Christine Faure portait une robe neuve, d’un bleu profond, et gardait sa discrétion habituelle. Olivier, lui, occupait l’espace comme une scène. Bronzé, sourire éclatant, chemise à trente mille euros soigneusement ajustée. Il étreignait chaque invité, tapait vigoureusement dans le dos des hommes, effleurait la main des femmes avec un charme étudié. Irrésistible — pour qui ne le connaissait pas intimement.
Je déposai la boîte sur une petite table à part et soulevai le couvercle. Le gâteau captait la lumière, les filaments de caramel miroitant sous les lampes. Quelques convives s’approchèrent aussitôt, téléphones levés.
— C’est vous qui avez réalisé ça ? demanda une femme en robe bordeaux.
— Oui, répondis-je.
— Vous êtes pâtissière ?
— C’est mon métier.
Olivier arriva derrière moi. Il observa le gâteau, puis moi.
— Inès, lança-t-il d’un ton léger, c’est vrai qu’il en jette. Mais tu pourrais éviter de mettre autant de crème sur toi, non ?
Il éclata de rire et se tourna vers l’assemblée.
— Inès Joly adore le sucre. Ça se voit, pas vrai ?
Sa main s’abattit sur mon épaule comme une tape amicale.
Je restai plantée là, à côté de ces presque quatre kilos de travail minutieux, six heures de concentration, et vingt regards braqués sur moi. Certains se détournèrent. D’autres esquissèrent un sourire gêné. Christine examinait son verre avec une attention soudaine.
À l’intérieur, quelque chose se verrouilla. Ce n’était pas de la colère. Plutôt le déclic net d’un mécanisme qu’on enclenche.
— Olivier, dis-je calmement, ce gâteau vaut douze mille euros. J’y ai consacré six heures. Tu viens d’humilier la personne qui t’apporte un cadeau fait main. Alors je le reprends.
Je refermai la boîte.
Le silence fut si dense qu’on entendait l’eau goutter quelque part en cuisine.
— Tu plaisantes ? fit-il, clignant des yeux.
— Pas du tout.
Je soulevai la boîte. Quatre kilos. Mes mains étaient stables. Je me dirigeai vers la sortie sans me retourner.
Jean Martinez me rattrapa sur le parking.
— Inès, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Il ne pensait pas à mal. Il a juste…
— Jean, posai-je la boîte sur le capot, ça fait sept ans qu’il “a juste”. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne veux plus prétendre que c’est anodin. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai rapporté le gâteau à la pâtisserie. Il s’est vendu en moins d’une heure.
Pendant le trajet, Jean n’a presque pas parlé. À la maison, il a simplement dit :
— Il l’a mal pris.
— Moi aussi, répondis-je.
Ce soir-là, je suis restée seule dans la cuisine. Dehors, la nuit était paisible. Je buvais du thé en repensant à tout cela. Douze mille euros, ce n’était pas la question. Six heures de travail non plus. Ce qui changeait, c’était ces vingt témoins qui m’avaient vue récupérer mon cadeau. Je ne savais pas si j’avais eu raison. Mais je me tenais droite. Et c’était déjà beaucoup.
Deux semaines plus tard, Olivier appela comme si rien ne s’était produit. Il organisait une fête autour de sa piscine et nous invitait. « Cette fois, sans gâteau ! » plaisanta-t-il.
Je n’avais aucune envie d’y aller. Vraiment aucune. J’ai dit à Jean que je resterais à la maison. Il a acquiescé. Puis, deux jours après, il est revenu à la charge :
— Inès, Daniel Roger et Mélanie Moreau seront là. Et Florian Chevalier aussi. On ne les a pas vus depuis des années. Je ne te demande pas de faire la paix avec Olivier. Viens simplement pour moi.
Pour lui. Huit ans à faire des concessions pour lui. Chaque fête, chaque week-end commun, chaque réception absurde. J’ai fait le calcul : en sept ans, nous avions vu Olivier environ soixante fois. Huit à dix rencontres par an. Pas une seule sans une remarque sur mon poids, ce que je mangeais, ma silhouette ou mes vêtements.
Soixante soirées. Soixante humiliations. Et moi, je souriais, ou je me taisais, ou je quittais la pièce. Puis Jean murmurait : « Il ne fait pas ça méchamment. »
J’y suis allée.
Olivier possède une maison à la campagne. Terrain arboré, piscine éclairée, espace barbecue dernier cri. Tout respire la réussite exhibée : regardez ce que j’ai accompli. Transats blancs impeccables, enceintes diffusant de la musique, eau turquoise illuminée. Dix-huit invités. La moitié m’étaient familiers, les autres non.
J’ai choisi un maillot une pièce assez couvrant, avec une tunique légère par-dessus. Taille cinquante-deux, oui, je suis une femme ronde. Je le sais chaque matin quand je me lève, quand je m’habille, quand je dirige mes cinq pâtisseries et verse le salaire de mes trente-deux employés. Mon corps m’appartient. Ce n’est pas son sujet de conversation.
La première heure se déroula sans incident. Olivier s’occupait des grillades et de ses nouveaux amis. Assise sur un transat, je buvais un citron pressé en discutant avec Mélanie. Je l’aimais bien. Elle aussi avait des formes généreuses et subissait parfois les plaisanteries d’Olivier, mais moins souvent : ils ne se voyaient que deux ou trois fois par an.
Puis il s’approcha. Verre à la main, sourire impeccable, peau hâlée, silhouette affûtée. Il s’arrêta près de moi.
— Inès, pourquoi tu ne vas pas te baigner ? L’eau est parfaite.
— Je n’en ai pas envie.
— Oui, répondis-je.