— Enlève ta main de ce téléphone ! C’est mon argent, tu comprends ?! — ai-je crié au moment où mon mari s’apprêtait à virer une coquette somme à ma belle-mère.
Chaque mois, Élise mettait de côté cinquante euros. Parfois un peu davantage, lorsqu’elle parvenait à économiser sur les dépenses du quotidien ou à accepter quelques heures supplémentaires. Lentement, mais avec obstination, la réserve avait grossi. Cela faisait déjà quatre ans qu’elle procédait ainsi. Au total, elle avait réussi à réunir deux mille quatre cents euros. Pour elle, cette somme devait servir de premier apport pour acheter enfin leur propre logement.
Depuis leur mariage, Élise vivait avec Romain chez les parents de celui-ci, dans un appartement de trois pièces. Daniel Roy, son beau-père, et Brigitte Rousseau, sa belle-mère, avaient cédé une chambre au jeune couple. Eux-mêmes s’étaient serrés dans la chambre conjugale, tandis que la troisième pièce faisait office de salon commun. Au début, tout le monde répétait que cette cohabitation ne durerait pas : un an, deux tout au plus. Mais les années passaient, et l’appartement tant espéré demeurait hors d’atteinte.
Élise travaillait comme réceptionniste dans une clinique privée. Son salaire n’était pas élevé, mais il tombait régulièrement. Romain, lui, conduisait pour une entreprise de transport. Il gagnait parfois davantage, mais ses revenus variaient : une prime un mois, un retard de paiement le suivant. En réalité, l’épargne reposait donc surtout sur le salaire d’Élise.
L’argent dormait sur un compte séparé, qu’elle avait ouvert uniquement pour ses économies. La carte bancaire restait à la maison, cachée dans une petite boîte à bijoux, et elle n’avait confié le code à personne. Même pas à son mari. Dans son esprit, le futur logement devait être enregistré à son nom. Par prudence. On ne sait jamais ce que la vie réserve : un emploi peut disparaître, mais un toit, lui, demeure.
Romain savait qu’elle économisait. De temps en temps, il lui demandait combien il y avait déjà sur le compte et la félicitait pour sa prévoyance. Mais il ajoutait toujours :
— C’est bien, on se constitue un capital familial. À deux, ce sera plus simple d’acheter.
Élise hochait la tête sans le contredire, mais au fond, elle ne partageait pas cette manière de voir. C’était elle qui se privait, elle qui menait une vie modeste, elle qui renonçait aux achats inutiles. Romain, de son côté, dépensait son salaire pour lui-même : de nouveaux outils, des cafés avec ses amis, ou d’autres plaisirs personnels. Cette épargne, Élise la considérait donc comme la sienne.
La vie de famille était déjà compliquée par la présence de Brigitte Rousseau. À cinquante-huit ans, cette femme énergique et bavarde s’immisçait sans cesse dans les affaires du jeune couple. Un jour, elle donnait des conseils de cuisine ; le lendemain, elle faisait une remarque sur le désordre dans leur chambre ; puis elle trouvait encore un nouveau sujet de plainte.
Mais son thème préféré restait sa fille, Sandrine. La sœur de Romain vivait dans une autre ville et travaillait comme prothésiste ongulaire dans un salon de beauté. Elle élevait un petit garçon et connaissait de sérieuses difficultés financières.
— Sandrine m’a encore appelée pour se plaindre, racontait régulièrement Brigitte Rousseau pendant le dîner. Elle n’a pas de quoi payer les charges. Son fils est malade, et les médicaments coûtent cher.
— Et le père de l’enfant ? avait demandé un jour Élise.
— Quel père ? avait soufflé la belle-mère avec mépris. Il a disparu dès qu’il a appris la grossesse. Sandrine élève son fils toute seule.
— Évidemment, ce n’est pas facile pour elle, avait murmuré Romain avec compassion.
— Voilà ! s’était aussitôt animée Brigitte Rousseau. Il faudrait aider ta sœur. Dans une famille, on doit se soutenir.
Dans ces moments-là, Élise faisait semblant d’être absorbée par autre chose. Elle lavait la vaisselle, triait du linge, rangeait quelques affaires. Elle ne voulait pas se mêler des histoires familiales. Après tout, qu’ils décident eux-mêmes comment vivre et où mettre leur argent.
Pourtant, les allusions de sa belle-mère devenaient chaque semaine plus transparentes. Brigitte Rousseau racontait comment des voisins avaient aidé leur fils à acheter une voiture, ou comment une amie avait donné de l’argent à sa fille pour refaire son appartement.
— C’est précieux, l’entraide entre proches, concluait-elle d’un ton appuyé, en fixant son fils.
Romain se tortillait alors sur sa chaise, changeait de position, baissait les yeux, mais ne promettait rien de concret. Élise voyait bien qu’il se sentait mal à l’aise, et elle se réjouissait au moins d’une chose : il ne cédait pas ouvertement aux pressions de sa mère.
À l’automne, la situation se tendit brusquement. En septembre, Sandrine téléphona pour annoncer qu’elle avait accumulé du retard sur ses factures et que l’électricité risquait d’être coupée.
— Vous vous rendez compte ? s’indigna Brigitte Rousseau en rapportant la conversation. Un petit enfant à la maison, et on veut les laisser sans lumière ! Ils n’ont donc pas de cœur !
— Sandrine pourrait peut-être chercher un petit travail en plus ? osa suggérer Élise avec prudence.
— Quel travail en plus ? s’emporta la belle-mère en frappant l’air de la main. Elle a un enfant en bas âge ! Elle va le laisser à qui ? Il ne va même pas encore à l’école maternelle !
— Elle pourrait engager une nounou, insista Élise, sans trop y croire.
— Avec quel argent, une nounou ? lança Brigitte Rousseau, furieuse. Puisqu’elle n’en a justement pas !
La discussion tourna court. Élise se tut, consciente qu’argumenter ne servirait à rien. Sa belle-mère avait déjà décidé que Romain devait aider financièrement sa sœur.
— Romain, dis quelque chose ! s’adressa Brigitte Rousseau à son fils. Sandrine est ta sœur ! Tu ne peux pas l’abandonner dans une telle situation !
— Maman, je comprends, mais nous non plus, nous ne roulons pas sur l’or, répondit Romain d’une voix hésitante. On économise pour un logement.
— Un logement ! balaya sa mère. Vous, vous êtes bien installés ! Pendant ce temps, ta sœur va se retrouver avec son enfant dans le noir !
Élise se leva de table et regagna leur chambre. Elle ne voulait plus écouter. La direction que prenait la conversation était devenue trop évidente.
Les jours suivants, Brigitte Rousseau ne lâcha pas le sujet de Sandrine. Chaque soir, elle trouvait une nouvelle raison de s’inquiéter. Une fois, l’enfant avait pris froid ; une autre, l’appartement était glacial ; puis il n’y avait plus assez de nourriture.
— La nuit, je ne dors plus.