— Manon, quand comptes-tu mettre l’annonce en ligne pour la vente ? — Valérie Rousseau posa sèchement la main sur la table de la cuisine. — Le temps file ! Le restaurant réclame un acompte avant la fin de la semaine. Les jeunes ont besoin d’un vrai départ, et toi, tu fais traîner les choses !
Manon sortit de son sac de travail un carnet et un mètre métallique.
Près de la salière, un plan plié en quatre avait été abandonné. Sur le verso encore vierge, Clara avait griffonné à grands traits toute une liste : location d’une berline blanche, arche de cérémonie décorée de fleurs fraîches, banquet pour quatre-vingts invités, photographe avec assistant, premier apport pour un studio dans une résidence neuve.
— Il n’y aura aucune annonce, déclara Manon. Je vous l’ai déjà dit dimanche.
— Comment ça, aucune annonce ? — Sa belle-mère se pencha vers elle, si brusquement que son gilet matelassé se tendit sur ses épaules. — Tu as perdu la tête ou quoi ? La propre sœur de Thomas Roger se marie dans un mois ! Le fiancé vient d’une famille très correcte, avec des parents bien placés partout !
— Alors que cette famille si bien placée paie donc le banquet, répondit Manon d’un ton égal.
— Ne me prends pas pour une idiote ! — La voix de Valérie Rousseau monta d’un cran. — Toi et Thomas Roger, vous avez déjà votre appartement avec deux chambres ! Et celui-là, il te sert à quoi ? Il dort là, inutile. Pendant ce temps, les jeunes devraient aller se loger n’importe où ?
— Il ne dort pas inutilement. Je vous ai autorisée à y vivre provisoirement.
— Provisoirement ? Cela fait deux ans que je m’échine ici, que je nettoie chaque recoin !
Clara apparut alors dans l’encadrement de la porte. Ses cheveux étaient tirés par un élastique bleu, et sa lèvre inférieure avançait dans une moue vexée.
— Manon, aie un peu de cœur ! Un jour comme celui-là, ça n’arrive qu’une fois dans une vie ! Guillaume Morin et moi avons déjà versé une avance au maître de cérémonie. On doit les trouver où, les fonds ?
— Prenez un petit boulot, proposa Manon. Ou bien mariez-vous simplement à la mairie, sans réception pour quatre-vingts personnes.
— Tu l’entends, maman ?! — glapit Clara. — Sans réception ! Se marier en douce, comme des miséreux ! Et les gens diront quoi ? Que la famille du marié a de l’argent et qu’on m’a traitée comme une pauvre fille ?
— Ça suffit, ce marché aux cris, trancha Valérie Rousseau en se levant de son tabouret. — Ce soir, Thomas Roger réglera lui-même cette histoire. Nous sommes une seule famille. Tu es entrée chez nous, alors tu dois apprendre à partager !
Manon rangea lentement son carnet.
Le petit appartement de la rue des Bâtisseurs, sa grand-mère le lui avait laissé deux ans avant son mariage avec Thomas Roger. C’était un vieil immeuble de cinq étages, aux murs épais en brique, avec de larges rebords de fenêtre et une cour verdoyante où poussaient des sorbiers. Manon y avait enduit les angles de ses propres mains, refait une partie de l’électricité, et elle protégeait ce logement comme son unique refuge sûr.
Deux ans plus tôt, Valérie Rousseau avait vendu sa moitié de maison dans un bourg voisin. L’argent récolté s’était évaporé en quelques mois : trois crédits contractés par Clara avaient été remboursés, puis on lui avait encore acheté une citadine d’occasion. Après cela, la mère de Thomas Roger n’avait plus eu nulle part où vivre.
À l’époque, Thomas Roger avait presque rampé à genoux dans l’entrée : « Manon, laisse maman s’installer un petit moment, je t’en prie. Juste le temps qu’on lui trouve une chambre, qu’elle se retourne. Ce n’est pas une étrangère, quand même ! »
Ce « petit moment » avait fini par durer deux années entières. Sa belle-mère avait transporté ses casseroles, suspendu partout des serviettes bariolées, déplacé les meubles à sa convenance. Elle ne réglait ni chauffage ni eau : chaque mois, Manon payait les factures avec sa carte de salaire d’économiste de la construction.
Le soir, la discussion reprit dans l’appartement commun qu’ils remboursaient à crédit.
Thomas Roger était affalé sur le canapé en pantalon de sport, occupé à faire défiler le fil d’actualité sur son téléphone.
— Thomas, pose ce portable, dit Manon en s’approchant du rebord de la fenêtre. — Ta mère exige encore que je mette en vente l’appartement de ma grand-mère.
Son mari releva enfin la tête de l’écran, le visage crispé.