Ce mardi-là, je suis rentrée de l’enterrement de ma tante Florence. Elle avait été la seule personne à m’aimer vraiment, sans conditions. Ma mère était morte quand j’étais en deuxième année à l’université, et mon père, je ne l’avais jamais connu. Tante Florence m’avait recueillie chez elle, alors qu’elle vivait elle-même dans un petit studio et ne touchait qu’une modeste retraite. Elle me répétait : « Émilie, tu es de mon sang. À deux, on s’en sortira. » Et nous nous en étions sorties. J’avais terminé mes études, je m’étais mariée, puis tante Florence était tombée malade. Les deux dernières années, j’allais la voir chaque week-end : je lui apportais des courses, des médicaments, je faisais le ménage. Laurent, mon mari, n’aimait pas ces visites. « Encore chez ta vieille ? lançait-il avec une grimace. Tu ferais mieux de rester à la maison, les week-ends, ça se consacre à la famille. » Mais j’y allais quand même. Et maintenant, debout au milieu de l’appartement vide que tante Florence m’avait légué, je comprenais que ces trajets avaient été la dernière chose que j’avais pu faire pour elle.
J’étais assise dans la cuisine, devant une tasse de thé froid, le regard perdu. Sur la table reposaient les papiers de l’appartement : un logement ancien, mais très bien rénové. Tante Florence avait fait refaire les lieux cinq ans plus tôt, à l’époque où elle pouvait encore marcher. Elle avait choisi elle-même le papier peint, négocié avec les ouvriers, surveillé chaque détail. Moi, je l’avais aidée financièrement. Laurent, naturellement, avait râlé : « Tu balances encore ton argent là-dedans ? » Oui, je l’y avais mis. Et à présent, tout cela m’appartenait.
La porte d’entrée claqua dans le couloir. Laurent rentrait du travail plus tôt que d’habitude. J’entendis ses clés tomber sur le meuble, puis le bruit sec de ses chaussures jetées au sol. Une seconde plus tard, il apparut sur le seuil de la cuisine. Dans ses yeux brillait une lueur étrange, celle d’un chien de chasse qui vient de flairer une piste.
— Salut. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? demanda-t-il sans même m’embrasser.
Son regard glissa aussitôt vers les documents.
— Ah, les papiers sont déjà là ? Ils n’ont pas traîné, à l’administration.
— Laurent, je viens à peine d’arriver. Laisse-moi au moins souffler, murmurai-je.
Ma voix était encore enrouée par les larmes que je n’avais pas réussi à pleurer jusqu’au bout. Au cimetière, j’avais tenu bon. Mais là, rentrée chez moi, une boule me serrait la gorge.
Il ne sembla pas m’entendre. Il s’assit face à moi, tira les feuilles vers lui comme si elles lui appartenaient déjà, les parcourut rapidement et siffla entre ses dents.
— La surface est correcte. Et la rénovation, franchement, elle est propre. Tante Florence a bien entretenu son logement.
— Laurent, repose ça, dis-je.
Mais il avait déjà poussé les documents sur le côté, comme s’ils l’encombraient.
— Écoute, Émilie. En fait, ça tombe vraiment à pic, cette histoire ! lança-t-il en se penchant vers moi, les coudes sur la table. Tu te rends compte ? Ma sœur a justement besoin d’un appartement. Caroline est en train de divorcer de Mathieu, elle m’a appelé aujourd’hui en pleurant. Il lui faut un endroit pour elle et les enfants. Et là, comme par hasard, ton appartement se libère. Tu peux louer quelque chose ailleurs pendant un moment, et Caroline s’y installera.
J’eus d’abord l’impression d’avoir mal entendu. Je reposai ma tasse si brusquement que du thé se renversa sur la toile cirée.
— Comment ça, « je peux louer ailleurs » ? C’est mon appartement, Laurent. Tante Florence me l’a laissé à moi.
— Oui, je sais bien, répondit-il en s’adossant à sa chaise avec un petit sourire. Mais tu comprends quand même que Caroline est dans une situation désespérée. Elle m’a dit : « Laurent, peut-être qu’Émilie pourrait nous aider ? Elle est gentille, elle ne refusera pas. » Alors j’y ai réfléchi… Tu es gentille, toi. Elle y vivrait un an ou deux, le temps de se remettre debout. Après, peut-être que Mathieu commencera à payer une pension, ou qu’elle trouvera un vrai travail. Elle est coiffeuse, elle peut toujours s’en sortir.
— Et nous, on vivrait où ? demandai-je, sentant une colère lourde monter en moi. Ici ? Dans le même appartement que ta sœur et ses deux enfants ? Tu as perdu la tête ?
— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? s’étonna-t-il sincèrement. Caroline n’est pas une étrangère. Maman pourrait l’aider avec les petits quand elle travaille. Ce serait même plus vivant. Et puis on t’aiderait pour les charges, bien sûr. Enfin, si besoin. Ce ne serait pas gratuit.
— Vous m’« aideriez » ? répétai-je en me levant, les mains tremblantes. C’est mon logement ! Je pourrais le louer et toucher un vrai revenu. Je pourrais le vendre et utiliser l’argent pour un apport, afin qu’on achète enfin notre propre appartement. Mais le céder comme ça à ta sœur ? Et en plus partir moi-même ?
Laurent se leva à son tour. Il me dominait d’une tête et me regardait de haut, l’irritation déjà visible dans ses yeux.
— Ah, donc c’est une question d’argent ? Sa voix monta. Moi, je t’entretiens, cet appartement pourrait servir à notre famille, et toi, tu fais ta radine ? Maintenant que tu as un bien immobilier, les enfants de ma sœur devraient dormir dehors ? Je ne m’attendais pas à ça de toi, Émilie. Tu avais toujours l’air si généreuse. Ça fait combien d’années qu’on est ensemble ? Je ne t’ai jamais reproché de gagner peu, ni de ne pas savoir cuisiner comme ma mère. Et toi, tu refuses de lever le petit doigt pour ma sœur.
— Je ne suis pas gentille, Laurent. Je suis seulement pratique, dis-je d’une voix basse. Toute ma vie, j’ai été utile aux autres : à toi, à ta mère, à tes amis. Tu te souviens quand ton ami Vincent nous a emprunté de l’argent et ne l’a jamais rendu ? Je n’ai rien dit. Quand ta mère répétait que j’étais une mauvaise maîtresse de maison ? Je me taisais. Quand tu partais tous les vendredis au sauna avec tes copains et que je restais seule à la maison ? Je me taisais encore. Mais mon appartement, je ne le donnerai pas. Ne me le demande même pas.
— Et depuis quand c’est toi qui décides ? hurla-t-il soudain si fort que je sursautai. Tu es ma femme ! Nous sommes une famille ! Ou bien tes vieilleries comptent plus que nous ?
— Ce qui compte pour moi, c’est ma tranquillité. Et avec ta sœur sous le même toit, il n’y en aura aucune, tranchai-je avant de quitter la cuisine.
Laurent me suivit dans le salon. Il continuait à parler, mais je ne l’écoutais plus. Je regardais cet homme devenu presque étranger, le visage rouge, arpenter ma pièce — l’appartement que nous louions n’était pas à moi, mais les meubles, eux, avaient été achetés avant le mariage avec mon argent — et je compris que quelque chose venait de se briser. Définitivement. Sans retour possible. Il ne m’avait même pas demandé comment s’étaient passées les funérailles. Ma tante lui était indifférente. Moi aussi. Seule comptait sa sœur, son confort, son problème.
— Demain, j’appelle Caroline, lança-t-il avant de sortir dans le couloir pour aller fumer sur le palier. Je lui dirai que c’est réglé. Toi, réfléchis juste à la meilleure façon d’organiser son arrivée.
Je restai seule. Une seule idée tournait dans ma tête : il n’avait même pas demandé. Il était arrivé et avait pris. Comme toujours. Il avait pris mon salaire pour le budget commun, pris mon temps, mon énergie, et maintenant il voulait prendre la dernière chose qui me restait.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Allongée dans le noir, j’écoutais Laurent respirer paisiblement à côté de moi. Il était calme. Il était sûr d’avoir décidé pour nous deux. Comme d’habitude, j’allais avaler l’humiliation, supporter, accepter. Je l’avais toujours fait. Je repensai à tante Florence. Elle me disait souvent : « Émilie, ne laisse personne grimper sur ton dos. Être bonne ne veut pas dire être disponible pour tout. » Elle avait vécu seule toute sa vie, mais jamais elle n’avait permis à quiconque de la commander. Moi, si.
Le matin, Laurent partit au travail de bonne humeur. Il m’embrassa rapidement sur la joue, comme si la dispute de la veille n’avait jamais existé. Depuis l’entrée, il lança : « Ce soir, on appellera Caroline, on verra quand elle emménage ! » Puis la porte claqua.
Je restai assise sur le lit, les bras serrés autour des genoux. Dans ma poitrine, tout semblait vide et glacé. Ensuite je me levai, me lavai le visage, m’habillai et partis pour l’appartement de tante Florence. J’avais besoin d’y être seule, de lui dire adieu d’une certaine façon. Je marchai de pièce en pièce, touchai ses affaires, pleurai enfin. Puis, soudain, une certitude me traversa : je ne leur donnerais pas cet endroit. Tante Florence n’avait pas économisé toute sa vie, et moi je ne l’avais pas aidée, pour qu’une Caroline qui ne me considérait même pas comme une personne vienne s’y installer et refaire la décoration à son goût.
Je rentrai, allumai l’ordinateur. Sur un site d’annonces immobilières, je trouvai une agente spécialisée dans les ventes rapides. Je lui envoyai un message. La réponse arriva cinq minutes plus tard : « Bonjour, je peux vous rencontrer aujourd’hui à dix-huit heures. Envoyez-moi l’adresse et les documents. »
Je regardai l’heure. Quatre heures et demie. Laurent ne rentrerait pas avant vingt heures. J’avais le temps.
Je saisis l’adresse de l’appartement de ma tante et l’envoyai. Puis je m’habillai, pris les papiers et sortis. Dans l’ascenseur, je croisai la voisine du dessous, Jacqueline. Elle me demanda : « Émilie, pourquoi es-tu si pâle ? Il s’est passé quelque chose ? » Je lui souris. « Tout va bien, Jacqueline. Je suis juste fatiguée. » Puis je descendis dans la rue.
Une heure plus tard, j’étais assise dans un petit café près de l’appartement de tante Florence, en face de l’agente immobilière, une femme ronde qui s’appelait Jacqueline elle aussi. Elle examina attentivement les documents, me posa plusieurs questions, puis déclara :
— Émilie, une vente rapide signifie vingt à trente pour cent en dessous du prix du marché. Si vous voulez obtenir le maximum, il faut attendre. Mais si vous avez besoin d’argent tout de suite, je peux trouver un acheteur en quelques jours.
— Combien me restera-t-il réellement ? demandai-je.
Elle me donna un montant. C’était moins que je ne l’avais espéré, mais suffisant pour constituer un premier apport sur un appartement neuf, loin du centre. Ou pour louer un bon logement pendant un an et chercher tranquillement un poste mieux payé.
— J’accepte la vente rapide, répondis-je.
Jacqueline hocha la tête et sortit un mandat. Nous signâmes. Je lui remis des copies des documents, gardant les originaux avec moi.
Je rentrai à la maison à huit heures moins le quart. Laurent n’était pas encore là. Je remis les papiers à leur place, enlevai mon manteau et allumai la télévision. Quand il entra, je regardais une série quelconque en faisant semblant que tout allait bien.
— Tu as mangé ? demanda-t-il en passant vers la cuisine.
— Oui, j’ai grignoté quelque chose.
Il ouvrit le réfrigérateur, sortit des boulettes de viande et les mit à réchauffer. Puis il passa la tête dans le salon.
— Caroline a appelé. Elle dit qu’elle peut venir voir l’appartement samedi. Tu en penses quoi ?
— On verra, répondis-je sans quitter l’écran des yeux.
Il eut un reniflement ironique et retourna dans la cuisine. Je coupai le son de la télévision et fermai les yeux. Samedi, il serait déjà trop tard. Samedi, j’aurais entre les mains un compromis signé avec un acheteur.
Chapitre 2. Le scandale chez ma belle-mère
Pendant trois jours, je fis semblant que tout allait normalement. Je préparais le dîner, je souriais, j’acquiesçais lorsque Laurent décrivait avec enthousiasme quelle chambre serait donnée à ses neveux. Il racontait que Caroline voulait peindre la chambre des enfants en vert, et choisir du beige pour sa propre chambre. Je l’écoutais sans répondre. Le soir, pendant qu’il regardait la télévision, j’échangeais des messages avec l’agente immobilière.
Jacqueline se révéla très efficace. Elle m’appelait chaque jour pour me tenir au courant. Un acheteur se présenta vite : un homme d’une quarantaine d’années qui cherchait un appartement pour sa mère. Il était pressé ; il ne demanda même pas à visiter, se fiant aux photos et aux paroles de Jacqueline, qui lui garantissait une rénovation de qualité. Apparemment, sa mère ne pouvait pas attendre.
— Émilie, demain à onze heures, rendez-vous chez le notaire pour signer le compromis, m’annonça Jacqueline jeudi soir. Dès la signature faite, je vous ferai verser l’acompte sur votre compte.
— Très bien, soufflai-je en jetant un regard vers la porte du salon, où Laurent regardait un match de football.
— Vous avez prévenu votre mari ? demanda-t-elle prudemment. C’est tout de même une opération importante, il peut y avoir des conséquences.
— C’est mon appartement, répondis-je fermement. Un héritage. Il date d’avant tout partage conjugal. Laurent n’a aucun droit dessus.
Jacqueline soupira, mais n’insista pas.
— Alors demain, onze heures. Ne soyez pas en retard.
Je me couchai sans parvenir à fermer l’œil. Les pensées tournaient sans répit : faisais-je vraiment ce qu’il fallait ? Peut-être devrais-je reparler à Laurent ? Lui expliquer encore que ce n’était pas acceptable, que ce bien était à moi ? Mais je revis son visage lorsqu’il parlait de Caroline : sûr de lui, arrogant, déjà propriétaire. Il ne doutait même pas que je cèderais. Et je compris que discuter ne servirait à rien.
Le vendredi matin, Laurent partit au travail comme d’habitude. Il m’embrassa sur la joue et dit : « Ce soir, on va chez maman, n’oublie pas. » J’acquiesçai. Dès qu’il fut parti, je m’habillai, pris les documents et me rendis chez le notaire.
La signature se déroula rapidement. L’acheteur était un homme peu bavard ; il me salua d’un signe de tête, vérifia les papiers et signa. Jacqueline confirma le versement de l’acompte, une somme déjà conséquente. Le reste devait être payé la semaine suivante, lors de la vente définitive. En sortant de l’étude notariale, j’eus la sensation d’avoir avancé d’un pas au-dessus du vide. Mais il n’y avait plus de retour possible.
Je passai le reste de la journée à marcher en ville. Je m’arrêtai dans un café, bus un expresso, puis retournai à l’appartement de tante Florence. Je restai là un moment, caressant le rebord de la fenêtre qu’elle aimait tant nettoyer, arrosant les plantes encore vivantes. Puis je dis à voix haute :
— Pardonne-moi, tante Florence. Je ne peux pas faire autrement. Ils vont me dévorer.
Le soir, nous nous rendîmes chez ma belle-mère. Laurent conduisait en parlant de ses problèmes au travail, tandis que je regardais par la vitre en répétant mentalement ce que j’allais dire. Je savais que tout se jouerait ce soir-là. Caroline serait présente aussi : Laurent m’avait annoncé qu’ils s’étaient arrangés pour discuter du déménagement.
Ma belle-mère, Françoise, nous accueillit comme toujours avec une tarte maison et une ration de reproches. C’était son rituel : d’abord la tarte, ensuite les critiques. Elle habitait un petit deux-pièces dans un immeuble ancien, modeste mais impeccablement entretenu. Françoise aimait l’ordre partout, surtout dans la vie des autres.
— Émilie, pourquoi es-tu si maigre ? Il ne te nourrit pas ? demanda-t-elle en m’examinant d’un œil sévère, avant de se tourner vers son fils. Laurent, regarde-la, elle va disparaître. Pourquoi as-tu besoin d’une femme comme ça ? Tu aurais dû épouser une fille normale, solide.
Je me taisais, d’ordinaire. Toujours. Mais pas cette fois.
— Françoise, je vais très bien. Je suis seulement préoccupée, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Elle en resta surprise. Un de ses sourcils se souleva. Laurent se raidit, sentant que quelque chose clochait. Un silence gêné tomba sur la table, interrompu par la sonnette.
Caroline arriva avec ses deux enfants et d’énormes sacs, comme si elle venait déjà s’installer pour de bon. Les petits filèrent aussitôt dans la chambre, vers les jouets que Françoise gardait pour ses petits-enfants. Quant à Caroline, elle n’avait même pas fini d’enlever ses chaussures qu’elle se mit à parler sans s’arrêter :
— Oh, Émilie, salut ! J’ai apporté quelques affaires à l’avance, pour ne pas tout transporter ensuite. Vous nous donnerez les clés quand ? Je veux commencer les travaux rapidement, choisir le papier peint pour la chambre des enfants. Là-bas, ce sont sûrement de vieux papiers de tante, non ? Moi, je voudrais quelque chose de moderne, avec des oursons.
Elle parlait, parlait encore, tout en déroulant son écharpe et en tirant sur ses bottes. Je contemplais son visage insolent, sûr de lui, et sentais une lave brûlante monter en moi. Caroline avait cinq ans de moins que Laurent et avait toujours vécu aux dépens des autres : d’abord sa mère, puis son mari, et maintenant elle comptait vivre grâce à moi. Pas l’ombre d’un doute, pas la moindre gêne.
— Caroline, l’interrompis-je. Qui t’a dit que tu ferais des travaux là-bas ?
Elle s’immobilisa, la bouche ouverte, une botte à la main. Laurent avala son thé de travers. Ma belle-mère lâcha sa fourchette, qui heurta l’assiette avec un tintement sec.
— Comment ça ? demanda Caroline en se tournant vers son frère. Laurent, tu n’as pas réglé ça ?
— Émilie, pas devant tout le monde, siffla Laurent.
Mais j’étais déjà debout.
— Pourquoi pas devant tout le monde ? demandai-je d’une voix forte. Faisons-le devant tout le monde. Laurent, ta sœur est là, ta mère aussi. Dis-leur donc quel appartement tu avais l’intention de donner.
— Celui de tante Florence ! lâcha Caroline, la voix déjà tremblante d’hystérie. Émilie, ne fais pas ta pingre. C’est pour la famille, quand même ! On est des proches. Je ne suis pas une inconnue. J’y vivrai un peu, le temps que Mathieu commence à payer la pension. Après, peut-être que je louerai quelque chose.
— Des proches, répétai-je en hochant la tête. Tellement proches que tu ne m’as même pas demandé mon avis. Tu es simplement arrivée avec tes sacs. Ceux-là, ajoutai-je en désignant les énormes bagages abandonnés dans l’entrée. Eh bien, Caroline, cet appartement n’est déjà plus à moi.
Le silence devint total, presque étouffant. Même les enfants cessèrent de faire du bruit dans la pièce voisine, comme s’ils avaient senti la tension.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Laurent pâlit si brusquement que les taches de rousseur sur son visage ressortirent davantage.
— Je l’ai vendu, répondis-je calmement. Le compromis a été signé hier. Aujourd’hui ou demain, je reçois l’argent de l’acompte, et la vente définitive sera conclue la semaine prochaine.
Puis l’enfer se déchaîna.
— Vendu ?! hurla Laurent si fort que les voisins du dessous avaient sûrement dû l’entendre. Tu es folle ? Complètement folle ? C’était à nous ! À la famille !
— C’était à moi. Un bien personnel. Tante Florence me l’a laissé, dis-je en croisant les bras pour cacher les tremblements de mes mains. J’ai parfaitement le droit d’en disposer.
— Espèce d’ingrate ! s’écria ma belle-mère en bondissant de sa chaise. Son visage se couvrit de taches rouges. Nous t’avons accueillie dans notre famille, nourrie, reçue, et voilà comment tu nous remercies ? Laurent ! Tu entends ce qu’elle dit ? Appelle sa mère ! Appelle sa mère tout de suite ! Qu’elle voie quelle vipère tu as prise pour épouse !
— Ma mère est morte, Françoise, rappelai-je.
Ma voix resta calme, même si tout tremblait en moi.
— Et contrairement à vous, elle m’a appris à réfléchir par moi-même. Elle m’a appris aussi à ne pas me laisser utiliser.
Caroline éclata en sanglots bruyants, serrant contre elle ses enfants accourus en entendant les cris.
— Où est-ce qu’on va vivre maintenant ? Émilie, tu es un monstre ! Tu n’as pas de cœur ! Pense aux enfants ! Leur père est un salaud, et maintenant leur propre tante les met dehors !
— Leur tante ? répondis-je avec un sourire amer. Je ne suis la tante de personne ici. Nous ne sommes même pas parentes. Au mieux, je suis la belle-sœur de leur mère, et encore.
Laurent me saisit alors par le bras, au-dessus du coude, en serrant si fort que je laissai échapper un cri. Ses doigts s’enfoncèrent dans ma peau ; des bleus apparaîtraient sûrement.
— Toi, viens dans la cuisine. On va parler, grinça-t-il entre ses dents.
— Lâche-moi, dis-je en m’efforçant de ne pas montrer la douleur. Sinon j’appelle la police tout de suite. Mon téléphone est dans ma poche. Un geste de plus, et je compose le numéro.
Il resta interdit. Puis il desserra sa main. Jamais je ne l’avais vu ainsi : furieux, perdu, et en même temps effrayé. Il venait de comprendre qu’il perdait le contrôle. Pas seulement sur moi, mais sur toute la situation.
— Nous partons, déclarai-je en prenant mon sac posé sur une chaise. Laurent, tu viens avec moi, ou tu restes avec ta pauvre sœur ?
Il hésita. Son regard allait de moi à sa mère, puis à Caroline qui pleurait. C’était l’instant classique du choix.
— Je… Émilie, comment as-tu pu faire ça sans m’en parler ? articula-t-il enfin.
Dans sa voix, je perçus moins de colère que de désarroi.
— Nous sommes une famille. On décidait toujours ensemble.
— Et toi ? répliquai-je en enfilant déjà mon manteau. Tu m’as consultée quand tu as décidé de disposer de mon bien ? Tu m’as demandé si j’avais envie de vivre avec ta sœur ? Tu m’as seulement demandé, une seule fois, ce que je voulais moi ?
Il ne répondit pas. Il se contenta de me fixer. Il y avait quelque chose d’étrange dans son regard, comme s’il me voyait pour la première fois.
Je sortis dans l’entrée, mis mes chaussures, ouvris la porte. Derrière moi, les femmes criaient, me couvraient d’insultes. Caroline hurlait que j’étais avare et que ses enfants allaient mourir de faim. Françoise promettait que je le regretterais, que Laurent finirait par me quitter. Les enfants pleuraient à leur tour.
Laurent restait planté sur le seuil de la cuisine, immobile.
— Laurent ! Où vas-tu ? cria sa mère lorsqu’il se décida enfin à avancer lentement vers la sortie.
Il me rattrapa dans l’escalier. Nous descendîmes sans échanger un mot. Une fois dans la voiture, il démarra le moteur, mais ne bougea pas. Il fixait le volant, le serrant de ses doigts devenus blancs.