Sébastien lança cette phrase comme on annonce une merveilleuse surprise : la voix pleine d’élan, un sourire aux lèvres, presque comme s’il tendait à Véronique un présent emballé dans du papier brillant. Il écarta même les bras, l’air de dire : regarde un peu l’ampleur de l’affaire. Derrière lui, sur le porte-manteau, traînait encore la pochette des billets achetés au mois d’avril.
Véronique déposa lentement son sac à terre. Puis elle leva les yeux vers son mari et le fixa avec une attention glaciale, de cette manière qu’on réserve aux gens qui viennent manifestement de se tromper d’adresse.
— Sébastien, j’ai une seule question, dit-elle. Là, tu viens de m’informer de quelque chose ou tu faisais une blague ? Parce que si c’était une blague, elle est presque réussie. Mais si c’était une information sérieuse, alors nous avons un léger problème de géographie.
— Quel rapport avec la géographie ?
— Un rapport très simple. Mon samedi est déjà occupé : j’y suis en train de me reposer. L’endroit a été réservé il y a six mois, l’argent a été prélevé sur mon compte, et toi, apparemment, on t’a prélevé la mémoire.
— Véronique, ne commence pas ! C’est un grand ménage complet ! Le balcon est encombré, il faut tout remettre en état ! Maman ne peut pas s’en sortir toute seule !
— Ta mère a un fils, une fille, une sœur et toute une lignée de proches disponibles. Qu’ils s’organisent entre eux. Je ne suis pas le seul service d’urgence de cette ville, répondit-elle.
Sébastien haussa l’épaule d’un geste agacé et passa dans le salon, comme si la discussion venait d’être tranchée en sa faveur. Véronique resta dans l’entrée, les yeux posés sur la pochette des billets. À l’intérieur se trouvaient deux réservations pour une petite maison au bord de l’eau, où ils avaient prévu de ne strictement rien faire pendant quatre jours.
— J’ai déjà annulé les billets, lança-t-il depuis la pièce voisine, d’un ton négligent.
Elle le suivit. Sans hausser la voix. Calmement. Crier aurait été une dépense d’énergie, et elle sentait qu’elle allait encore en avoir besoin.
— Répète-moi ça. Lentement. En articulant bien.
— Je les ai annulés. Et j’ai donné l’argent à maman. Elle doit faire réparer son balcon, les garde-corps sont rouillés. Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai aidé quelqu’un de ma famille !
— Sébastien, tu viens de disposer de mon argent. La moitié de cette somme m’appartenait, et je ne l’avais pas offerte à des garde-corps rouillés. Je ne suis pas une fondation caritative dotée d’un capital illimité.
— Oh, ça y est ! Tu te mets à compter ! Tu chipotes pour quelques euros, quelle radine !
— Un radin, c’est quelqu’un qui prend ce qui ne lui appartient pas et qui s’en félicite. Moi, je suis une femme avec une calculatrice et un minimum de dignité. La nuance est considérable, répondit Véronique.
Il se retourna brusquement. Son visage se durcit, ses lèvres se réduisirent à une ligne mince.
— Dans cette famille, tu n’es personne pour poser des conditions ! Maman a dit samedi, donc ce sera samedi !
— Parfait. Dans ce cas, qu’elle vienne chez elle le samedi avec son chiffon. Moi, j’ai mon appartement, mes projets et mon caractère. Trois éléments qu’on ne t’a visiblement jamais présentés officiellement.
Le vendredi soir, on sonna à la porte sans prévenir. Trois coups brefs, insistants, autoritaires : la sonnerie de gens absolument persuadés qu’on allait leur ouvrir.
Véronique alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Michèle Roussel, la mère de Sébastien, chargée de deux sacs remplis de chiffons, avec des balais-serpillières sous le bras comme des armes de campagne. Derrière elle se trouvait Jacqueline, la sœur de Michèle, chaussée de baskets neuves et affichant l’expression de quelqu’un venu réceptionner un chantier.
— Nous avons apporté le matériel, annonça Michèle Roussel en entrant. Demain, sept heures. Tu commenceras par l’entrée, ensuite la salle de bains, puis la cuisine, et après le balcon. Le balcon, c’est le plus important.
— Programme remarquable, approuva Véronique d’un signe de tête. Vous avez seulement oublié de valider l’exécutante. Je ne figure pas sur votre liste.
— Pardon ?
— Je dis que votre planning est très bien présenté, mais il vous appartient. Le mien est différent : samedi, silence, repos, et aucune serpillière à l’horizon.
Jacqueline eut un petit ricanement et examina l’entrée, des plinthes jusqu’au plafond, avec l’assurance d’une propriétaire venue inspecter les lieux.