— Cette pièce, on la libère aujourd’hui. Cédric et Laetitia y déposeront leurs valises, et ton bureau pourra rester dans le couloir pour le moment, annonça Chantal en entrant dans l’appartement devant son fils.
Derrière elle, un jeune homme franchit le seuil, les bras tirés par deux lourdes valises. Une jeune femme le suivait, chargée d’un sac de voyage et d’un grand cabas. Elle adressa à Céline un sourire embarrassé, comme si elle devinait que la situation avait quelque chose d’anormal, mais préférait attendre qu’on lui donne une explication.
Olivier referma la porte d’entrée et leva les yeux vers sa femme.
— Ne restez pas plantés dans l’entrée. On va déjà rentrer les affaires, dit-il.
Céline, elle, ne bougea pas.
C’était une matinée d’août étouffante. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer le grondement des voitures et les voix des enfants qui jouaient dans la cour. Quelques minutes plus tôt encore, Céline comptait finir son ménage avant d’aller faire les courses. À présent, des bagages inconnus encombraient le vestibule, et sa belle-mère décidait déjà de l’avenir de la pièce où elle travaillait.
— Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Chantal retira ses sandales, les aligna soigneusement contre le mur, puis se dirigea vers la cuisine.
— Rien de grave. Cédric et Laetitia vont vivre ici quelque temps. Il faut bien aider les jeunes.
Cédric posa les valises sur le sol.
— Maman m’a dit que ça ne vous dérangeait pas.
Céline tourna lentement la tête vers son mari.
Olivier écarta légèrement les mains, avec un air qui se voulait désolé.
— Je pensais t’en parler ce soir.
— Hier soir ?
— Non. Ce soir.
— Après leur arrivée, donc ?
— Qu’est-ce que ça change ? Ce ne sont pas des inconnus ramassés dans la rue pour une nuit. C’est mon frère.
Pendant ce temps, Chantal avait déjà ouvert un placard de la cuisine et en sortait des tasses. Elle savait parfaitement où se trouvait la vaisselle, même si Céline ne lui avait jamais donné l’autorisation de se comporter ici comme chez elle.
— On va s’asseoir tranquillement, discuter de tout ça, déclara la belle-mère. Ensuite, on décidera où mettre leurs affaires.
Céline regarda les valises. L’une était si volumineuse que Cédric l’avait fait rouler sur quatre roulettes. À la poignée de l’autre pendait un coussin de voyage. Ces gens n’étaient clairement pas venus passer un simple week-end.
— Vous comptez rester combien de temps ? demanda-t-elle à son beau-frère.
Cédric toussota et jeta un coup d’œil à sa mère.
— Trois mois. Peut-être quatre.
— Le temps qu’ils mettent de côté l’apport pour leur premier achat, précisa Chantal. Et s’il faut davantage, ils resteront plus longtemps. L’appartement est grand, il y a une chambre libre. Ils ne gêneront personne.
Laetitia fit glisser son sac de son épaule.
— Nous pouvons participer aux dépenses.
— Ce n’est pas une question de dépenses, répondit Céline. C’est la première fois que j’entends dire que vous allez habiter ici.
La jeune femme fronça les sourcils et fixa Cédric.
— Tu m’avais dit que tout était réglé.
— Je croyais qu’Olivier en avait parlé à Céline, murmura-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, intervint Chantal. Céline aime simplement être prévenue à l’avance. Elle va s’habituer à l’idée, et tout ira bien.
Elle avait parlé avec une telle assurance qu’on aurait dit que la décision était déjà prise et qu’il ne restait à la maîtresse des lieux qu’à s’incliner.
Sauf que Chantal n’était pas maîtresse de cet appartement.
Olivier ne l’était pas davantage.
Le logement appartenait aux parents de Céline.
Laurent et Michèle l’avaient acheté de nombreuses années plus tôt, à l’époque où Céline était encore au lycée. Ils y avaient vécu tous les trois. Plus tard, leur fille avait terminé ses études, trouvé un poste de technicienne dans une petite entreprise agroalimentaire, et était restée auprès d’eux.
Trois ans après, Laurent avait reçu une proposition pour diriger un atelier dans une ville voisine. Le trajet ne prenait qu’une demi-heure environ, mais il n’avait aucune envie de faire l’aller-retour tous les jours. Les parents de Céline avaient donc acheté une petite maison là-bas et avaient déménagé.
Ils n’avaient pas vendu l’appartement.
— Tu y restes aussi longtemps que tu en auras besoin, lui avait dit son père. Tu règles les charges courantes, tu veilles à ce que tout soit en ordre, et pour le reste, on verra plus tard.
La propriété demeurait partagée à parts égales entre ses parents. Céline était domiciliée dans l’appartement et l’occupait avec leur accord. Jamais elle n’avait présenté ce bien comme lui appartenant juridiquement, et elle ne l’avait jamais caché à Olivier.
Ils s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt, à l’anniversaire d’une connaissance commune. Olivier travaillait comme technicien dans la réparation d’équipements frigorifiques, et il avait tout de suite donné à Céline l’impression d’être un homme calme, raisonnable, solide.
Au bout de quelques mois, il avait commencé à passer de plus en plus de nuits chez elle. Puis ils avaient parlé de vivre ensemble, et Olivier avait apporté ses affaires.
Céline avait pris soin de préciser dès le départ :
— L’appartement est à mes parents. Ils acceptent que nous y vivions, mais nous n’avons pas le droit d’en disposer comme bon nous semble.
— Bien sûr, avait répondu Olivier. Je ne prétends pas à ce qui ne m’appartient pas.
Un an plus tard, ils s’étaient mariés. Les parents de Céline n’avaient vu aucun inconvénient à ce que leur gendre s’installe là. Laurent lui avait même remis en personne un double des clés, en ne formulant qu’une seule demande :
— Si vous voulez faire de gros changements ou héberger quelqu’un d’autre, appelez-nous d’abord.
Olivier avait alors hoché la tête.
— Évidemment.
Durant les premières années, le couple avait vécu sans heurts. Olivier ne jouait pas au propriétaire, ne discutait pas les décisions de ses beaux-parents et ne promettait pas l’appartement à sa famille.
Les difficultés avaient commencé avec les visites de Chantal.
Au début, sa belle-mère venait une fois par mois. Elle prévenait à l’avance, apportait quelque chose pour le thé ou le dîner, et ne s’attardait pas. Céline l’accueillait avec bienveillance. Leur relation n’avait rien de très intime, mais il n’y avait pas non plus matière à de véritables disputes.
Puis, peu à peu, Chantal s’était mise à venir plus souvent.
D’abord, elle appelait depuis le bus.
— J’arrive bientôt. Ouvre-moi.
Ensuite, elle cessa même d’appeler. Elle montait à l’étage, sonnait, et s’étonnait sincèrement si Céline n’était pas à la maison.
— Où est-ce que tu traînes un jour de repos ?
— J’avais des choses à faire.
— Il faut prévenir. J’aurais pu me déplacer pour rien.
À chaque fois, Céline lui rappelait que la visite n’avait pas été convenue. Sa belle-mère balayait la remarque d’un geste et entrait dans les pièces.
Avec le temps, elle se comporta comme si l’appartement, à défaut de lui appartenir, relevait au moins de son autorité.
Un jour, Céline revint du magasin et découvrit que les ustensiles de cuisine avaient été déplacés dans d’autres tiroirs. Chantal avait décidé que les objets utilisés le plus souvent devaient se trouver plus près de la cuisinière, tandis que le reste pouvait être rangé plus loin.
— Je vais passer toute la journée à chercher ce qui était auparavant à sa place habituelle, dit Céline.
— En revanche, tu comprendras ensuite à quel point c’est plus pratique ainsi.
Céline remit tout exactement comme avant.
Lors de sa visite suivante, sa belle-mère arriva avec un carton rempli de sa propre vaisselle. Il contenait des assiettes au décor usé, quelques tasses, un grand plat et un vieux plateau en métal.
— Pourquoi apportez-vous ça ici ? demanda Céline.
— Vous n’avez pas assez de vaisselle pour recevoir.
— Nous en avons suffisamment.
— Et si une dizaine de personnes venait ?
— Nous n’invitons pas dix personnes à la fois.
Chantal rangea tout de même ce qu’elle avait apporté dans un compartiment libre du placard.
Le soir, Céline demanda à Olivier de rapporter le carton chez sa mère.
— Laisse-le là, répondit-il. Ça ne gêne personne.
— Ta mère occupe de la place avec ses affaires dans l’appartement de mes parents.
— Quelques assiettes, ce n’est pas une prise de possession.
— Aujourd’hui, ce sont des assiettes. Demain, elle nous amènera la moitié de son débarras.
Olivier eut un petit sourire, mais il finit tout de même par reprendre le carton. Une semaine plus tard, Chantal en apporta un autre. Cette fois, il contenait des torchons, des boîtes de conservation et un grand vase.
Céline ne prit même pas la peine de déballer.
— Reprenez tout cela, s’il vous plaît.
— Tu n’as même pas regardé.
— Je n’en ai pas besoin.
— Refuser des cadeaux, ce n’est pas très poli.
— Ce n’est pas un cadeau quand on choisit un objet sans tenir compte du souhait de la personne et qu’on exige ensuite qu’elle le garde chez elle.
Chantal se tourna vers son fils.
— Olivier, dis-lui quelque chose.
— Céline, maman a voulu bien faire.
— Dans ce cas, emporte tout dans ton atelier.
La conversation s’arrêta là. Olivier rapporta de nouveau le carton à sa mère, mais reprocha à sa femme d’avoir été inutilement sèche.
À ses yeux, chacun de ces épisodes n’était qu’un détail.
Quand Chantal ouvrait les placards, il disait qu’elle cherchait seulement une tasse. Quand elle critiquait l’ordre des pièces, il expliquait que sa mère avait simplement d’autres habitudes.