Mon père, lui, serrait le bord de la table avec une telle force que ses jointures en devenaient blanches. Sarah fixait ma belle-mère, bouche entrouverte, incapable de prononcer le moindre mot. Même certains proches de Martine baissèrent les yeux, visiblement gênés par ce qu’ils venaient d’entendre.
Je me tournai vers Gabriel.
— Tu étais au courant ?
Il passa une main sur sa cravate, puis poussa un soupir, comme si c’était moi qui venais de provoquer une scène déplacée.
— Isabelle, je t’en prie, ne commence pas à faire une histoire maintenant. Maman voulait seulement t’expliquer comment les choses se passent dans notre famille.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Est-ce que tu connaissais ces prétendues règles ?
Il détourna brièvement le regard.
— On en a parlé, admit-il à voix basse. Mais tu dramatises. Tu en fais quelque chose d’énorme alors que ce n’est pas le cas. Ma mère sait très bien gérer l’argent. Et si les biens sont à mon nom, ils restent quand même dans notre famille.
Je le dévisageai, abasourdie.
— Dans ta famille à toi, rectifiai-je.
Soudain, tout un tas de phrases entendues ces derniers mois prirent un sens nouveau. Voilà pourquoi Martine m’interrogeait sans cesse sur mon salaire. Voilà pourquoi elle cherchait à savoir exactement combien j’avais mis de côté. Voilà pourquoi elle revenait, avec une insistance presque maladive, sur l’appartement que ma grand-mère m’avait laissé en héritage.
Et voilà aussi pourquoi Gabriel me pressait, depuis nos fiançailles, de vendre cet appartement.
Il répétait qu’il rêvait d’un logement plus spacieux pour notre avenir à deux. Chaque fois que je lui demandais pourquoi son seul nom devait apparaître sur l’acte d’achat, il répondait que ce serait plus simple pour le prêt.
Je l’avais cru.
Martine se pencha alors vers le dessous de sa chaise et en sortit une chemise cartonnée beige.
— Pour éviter de vous embêter avec l’administratif après le mariage, j’ai tout préparé.
Elle posa le dossier devant moi et l’ouvrit avec un calme glacial.
Le premier document était un ordre de virement permanent. Mon numéro de compte, le nom de mon employeur et le montant exact de mon salaire mensuel y figuraient déjà. À l’avenir, l’argent devait être transféré directement sur le compte de Martine.
Il ne manquait que ma signature.
Sous cette feuille se trouvait une procuration qui lui aurait donné accès à presque toutes mes opérations bancaires. Un autre papier concernait la vente prévue de mon appartement.
— Signe ici, dit Martine en me tendant un stylo doré. Comme ça, tout sera réglé avant votre départ en voyage de noces demain.
— Vous êtes sérieuse ?
Son sourire disparut.
— Évidemment. Gabriel a déjà donné son accord.
Je me tournai vers mon mari. Cette fois, il soutint mon regard.
— Signe, c’est tout, lança-t-il d’un ton agacé. Tout le monde attend. Tu n’as pas besoin de me ridiculiser devant toute la famille.
Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.
Sa mère venait d’exiger, devant tous nos invités, que je renonce à mes revenus, à mes biens et à mon indépendance. Et pourtant, à ses yeux, c’était moi qui l’humiliais.
— Et si je refuse ? demandai-je.
Le visage de Martine se ferma aussitôt.
— Alors tu prouveras que tu ne mérites pas mon fils.
— Maman, on pourrait peut-être en reparler plus tard, murmura Gabriel.
Il n’essayait pas de me défendre. Il voulait seulement éviter que la situation devienne encore plus embarrassante pour lui.
— Non, répondit Martine d’une voix tranchante. Elle doit apprendre aujourd’hui quelle est sa place dans cette famille. Sa propre mère a manifestement oublié de lui enseigner comment se comporte une épouse convenable.
Ma mère était morte trois ans plus tôt, emportée par une longue maladie.