— « Avec ta prime, on achètera des téléphones aux enfants de ma sœur », lança mon mari avec enthousiasme. Moi, j’ai explosé d’indignation et j’ai révélé le secret honteux de ma belle-sœur.
Cette prime m’était tombée dessus sans que je m’y attende le moins du monde. Avant même la pause déjeuner, mon chef m’avait fait appeler dans son bureau et m’avait tendu une enveloppe, avec ce sourire satisfait de quelqu’un persuadé d’avoir accompli une bonne action. Sur le moment, je n’avais même pas compris ce qui la motivait : le plan annuel que j’avais dépassé de vingt pour cent, ou simplement l’approche des fêtes, qui rendait tout le monde plus généreux. Mais lorsque, enfermée dans les toilettes, j’avais ouvert l’enveloppe et compté les billets, mon cœur avait failli bondir hors de ma poitrine : huit cents euros.
Dans ma tête, tout était déjà réparti. Deux cents euros iraient de côté pour nos vacances d’été. Trois cents serviraient à acheter enfin un nouveau canapé pour le salon, car le nôtre s’était affaissé au point d’en être presque ridicule. Cent euros seraient gardés en réserve, au cas où. Et avec le reste, je pourrais enfin m’offrir un vrai manteau d’hiver. Pas une pièce quelconque achetée à la va-vite, non : un manteau solide, élégant, capable de tenir cinq ans. Ou bien des bottes. De bonnes bottes, chaudes et confortables.
Je suis rentrée à la maison comme portée par des ailes. Stéphane m’attendait dans la cuisine, penché au-dessus d’une casserole dont il remuait le contenu. Comme j’avais dû rester plus tard au travail, il avait pris sur lui de préparer le dîner. Il ne cuisinait pas comme un chef, loin de là, mais il faisait des efforts, et cela, je savais l’apprécier.
— J’ai une nouvelle, ai-je annoncé en accrochant mon manteau.
— Moi aussi, répondit-il sans même se retourner. Vas-y, commence.
— J’ai reçu une prime. Huit cents euros.
Il s’est tourné vers moi, et l’expression qui a traversé son visage ne m’a pas plu du tout. Ce n’était ni de la joie, ni de la fierté. Plutôt une sorte de calcul rapide.
— Sérieusement ? Waouh ! Il a reposé la casserole, s’est approché de moi et m’a serrée dans ses bras. Tu es formidable, ma chérie.
Je me suis blottie contre lui, mais le malaise n’a pas disparu. Il y avait dans sa voix quelque chose qui sonnait faux.
— À ton tour, ai-je dit. C’est quoi, ta nouvelle ?
Stéphane m’a relâchée, puis s’est gratté la nuque d’un air embarrassé.
— Eh bien… En fait, j’ai parlé avec Charlotte. Elle m’a demandé si… enfin, tu comprends, le Nouvel An approche, et les enfants ont des téléphones vraiment pourris. L’écran d’Arthur est fissuré, et celui de Léa est une antiquité, il bloque tout le temps. Charlotte dit qu’à l’école, tous les autres ont des appareils corrects, sauf eux…
J’ai senti un froid désagréable me glisser le long du dos.
— Et donc ?
— Donc… elle voudrait qu’on l’aide. Tu sais bien, depuis le divorce, ce n’est pas facile pour elle. Christophe ne verse presque rien pour les enfants, son salaire à elle est minuscule…
— Quel salaire ? l’ai-je interrompu. Elle travaille, au moins ?
— Eh bien… pas vraiment. Enfin, elle fait des petits trucs temporaires… ou plutôt, elle cherche. Elle n’a simplement pas encore trouvé quelque chose qui convienne. Avec les enfants, c’est compliqué, il lui faut des horaires souples…
J’ai inspiré profondément et j’ai compté jusqu’à dix en silence. Charlotte « cherchait du travail » depuis huit mois. Huit mois pendant lesquels elle se tournait régulièrement vers son frère dès qu’un problème apparaissait : une fois pour payer les charges, une autre pour acheter des vêtements aux enfants, puis pour les courses. Au début, ce n’étaient que de petites sommes : trente euros par-ci, cinquante euros par-là. Ensuite, les montants avaient commencé à grimper.
— Stéphane, tu sais combien on lui a déjà donné depuis le début ?
Il s’est retourné vers la cuisinière.
— Je n’ai pas compté…
— Moi, si. Mille deux cent soixante-dix euros. En huit mois.
— Julie, c’est ma sœur…
— Oui, Charlotte est ta sœur. Mais est-elle vraiment dans une détresse absolue ? Christophe ne l’a pas jetée dehors, ai-je répondu d’un ton dur. Ils ont divorcé. D’un commun accord. Et il paie une pension alimentaire, faible, d’accord, mais il la paie. Personne ne l’a forcée non plus à quitter son emploi stable avant le divorce.
— Elle ne l’a pas quitté, elle a été licenciée…
— Stéphane. Je me suis approchée de lui pour l’obliger à me regarder dans les yeux. Elle a été renvoyée pour absences injustifiées. Elle me l’a avoué elle-même en septembre, quand elle était ivre à ton anniversaire. Tu te souviens de la façon dont elle sanglotait dans la salle de bains ? Elle m’a tout raconté.
Stéphane a dégluti avec difficulté.
— Bon… ça peut arriver. Elle était sous pression, le divorce, tout ça… elle l’a mal vécu.
— Bien sûr, ça peut arriver, ai-je acquiescé. Mais pourquoi est-ce à nous d’en payer le prix ? Pourquoi ta prime d’octobre est-elle partie dans ses dettes de crédit ? Pourquoi la moitié de mon salaire de novembre a-t-elle servi aux cours particuliers d’Arthur, alors que Charlotte avait juré que ce serait “la dernière fois” ?
— Julie, ce sont des enfants…
— Des enfants dont leur mère est censée s’occuper ! Ma voix avait commencé à monter, et je me suis forcée à la maîtriser. Écoute, je ne suis pas sans cœur. Je comprends que ce soit difficile. Mais elle ne fait même pas semblant d’essayer. Elle reste chez elle, passe ses journées sur les réseaux sociaux et, de temps à autre, t’appelle en pleurant pour te dire que tout est catastrophique. Et toi, tu accours aussitôt, comme si elle était incapable de se débrouiller seule.