Ce matin-là, mon responsable m’a fait appeler et m’a rapporté, presque mot pour mot, ce que Danielle Garnier avait déjà eu le temps de raconter à mon sujet. Elle s’imaginait sans doute que j’allais devoir me justifier sur ma vie privée. Moi, je lui ai simplement demandé de consigner l’heure de l’appel, le numéro utilisé et chacune de ses accusations, car les menaces qu’elle m’avait envoyées se trouvaient déjà dans mon téléphone.
Le lundi, vers dix heures et demie, Didier André m’a appelée sur la ligne interne et m’a demandé de passer dans son bureau.
J’ai pris mon carnet en pensant que nous allions encore parler des échéances du nouveau contrat. Pourtant, dès que je suis entrée, il a retiré ses lunettes, les a posées à côté de son clavier, puis m’a désigné le siège placé en face de lui.
— Caroline, pourriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? La conversation d’aujourd’hui ne relève pas tout à fait du travail, même si elle concerne directement votre poste. Ce matin, une femme m’a téléphoné en se présentant comme votre belle-mère.
Je ne me suis pas assise tout de suite. Jusqu’à ce moment-là, Danielle Garnier appartenait pour moi à un autre univers. Un univers pénible, envahissant, parfois franchement insupportable, mais qui restait familial. Elle pouvait me faire des remarques parce que le dîner était servi trop tard, parce que je travaillais le samedi, parce que mon mari et moi ne passions pas chez elle tous les week-ends.
Mais elle n’aurait jamais dû avoir accès à Didier André.
— Danielle Garnier ? ai-je répété. Elle a donné mon nom de famille et a affirmé être ma belle-mère ?
— Exactement. Et avec une grande assurance. Au début, j’ai cru qu’il s’était produit quelque chose de grave. En général, les proches des salariés n’appellent pas leur supérieur sans raison.
Il parlait avec prudence, en choisissant soigneusement ses mots. Cette retenue me mettait encore plus mal à l’aise que s’il m’avait tout lâché brutalement.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, précisément ?
Didier André a fait glisser son doigt sur la feuille posée devant lui.
— D’après elle, vos retards répétés ne seraient pas liés à votre activité professionnelle. Vous utiliseriez le travail comme prétexte auprès de votre famille. Elle a également prétendu que vous consacriez une partie de votre temps de bureau à des rendez-vous personnels et que vous entreteniez une relation avec quelqu’un de l’entreprise. Elle n’a donné aucun nom.
Je fixais la feuille devant lui. La date du jour figurait dans le coin supérieur.
— Elle a ajouté autre chose ?
— Oui. Elle a aussi déclaré que vous vous serviriez de votre position pour éviter qu’on vous interroge sur vos absences. Et elle m’a conseillé de vérifier où vous vous trouvez pendant vos heures de travail. Ses formulations étaient différentes, mais l’idée générale était celle-là.
Cette fois, je me suis assise.
Ce qui m’a humiliée le plus, ce n’était même pas le contenu de ses propos. Un étranger aurait pu inventer n’importe quoi à mon sujet. Le pire était ailleurs : je devais rester là, dans le bureau de mon supérieur, à parler de ma vie conjugale comme si elle constituait une annexe de ma fiche de poste.
Didier André a rapproché la feuille de lui.
— Caroline, je n’ai aucune intention de juger votre relation avec votre mari ni de chercher à savoir qui vous voyez après le travail. Cela ne me regarde absolument pas. En revanche, des accusations ont été formulées au sujet de l’utilisation de votre temps professionnel. Je ne peux donc pas faire comme si cet appel n’avait jamais existé. Je voulais d’abord entendre votre version.
— Je comprends. Dans ce cas, ne parlons pas du tout de ma vie privée.
Il a relevé les yeux vers moi.
— Que proposez-vous ?
J’ai sorti mon téléphone.
— Que l’appel soit enregistré officiellement. L’heure, le numéro d’où il a été passé, ainsi que tout ce que Danielle Garnier a déclaré concernant mon travail. Pas ses jugements de belle-mère, mais les faits vérifiables qu’elle prétend avancer. Ensuite, je répondrai point par point.
Didier André s’est adossé à son fauteuil. Visiblement, il ne s’attendait pas à ce genre de réaction.
— Vous êtes certaine de vouloir donner un caractère formel à cette affaire ? Parfois, ce type de situation se règle plus simplement après une discussion.
— Si elle vous avait appelé pour se plaindre que je prépare rarement le dîner à mon mari, nous aurions pu en rire et passer à autre chose. Mais elle m’a accusée de manquer à mes obligations professionnelles. Si nous laissons cela au stade d’une simple conversation, dans un mois personne ne se souviendra exactement de ses paroles. Il restera seulement une impression : un jour, la famille de Caroline Mercier a appelé son supérieur pour raconter des choses sur elle.
Il m’a observée quelques secondes en silence, puis il a tourné son écran vers lui.
— Très bien. Les données des appels entrants sont conservées chez nous. Je vais vérifier le numéro et l’horaire. Quant au contenu, je vais le rédiger pendant que je m’en souviens avec précision.
— Merci. Et avant que nous continuions, je voudrais vous montrer quelque chose.
J’ai ouvert ma conversation avec Danielle Garnier.
Ces derniers mois, elle m’écrivait plus souvent que mon propre mari. Presque toujours pour le même sujet.
« Encore au bureau jusqu’à dix-neuf heures ? »
« Tes rapports ne réchauffent pas une famille. »
« Une femme doit comprendre que le travail ne peut pas passer avant tout. »
La plupart du temps, je répondais d’un ton neutre. Parfois, je ne répondais pas du tout. J’avais fini par penser qu’argumenter avec elle ne servait à rien.
Quelques jours avant son appel, le ton de nos échanges avait changé.
Danielle Garnier avait appris que, le vendredi, j’étais restée au bureau jusqu’à vingt heures. Nous finalisions les documents du trimestre, et j’étais rentrée plus tard que d’habitude.
Elle m’avait alors envoyé ce message :
« Mon fils a besoin d’une épouse, pas de l’employée du mois. Si tu ne le comprends pas toute seule, je parlerai à tes supérieurs. Qu’ils sachent là-bas ce qui t’occupe vraiment. »
Sur le moment, j’avais lu ces lignes puis rangé mon téléphone dans mon sac. En douze ans de mariage, Danielle Garnier avait menacé de faire beaucoup de choses si nous ne commencions pas à vivre selon ses règles. Appeler le médecin qui, selon elle, « me soignait mal ». Discuter avec les voisins. Venir sans prévenir pour vérifier elle-même pourquoi la maison n’était pas parfaitement en ordre.
Jusqu’alors, elle n’était jamais allée jusqu’à contacter mon chef.
Didier André a relu le message plusieurs fois.
— C’était jeudi ?
— Oui. Et aujourd’hui, elle vous a appelé.
— Le numéro apparaît ici ?
Je lui ai montré la fiche du contact.
— Vous voyez les derniers chiffres ? C’est son numéro depuis des années.
Il les a notés.
— Dans ce cas, nous allons procéder ainsi. Je vais contacter Jacqueline Duval, des ressources humaines. Vous lui montrerez cette correspondance, et nous demanderons les données de l’appel.