— J’ai bien réfléchi, Isabelle. Il est temps, enfin, de modifier le statut juridique de cet appartement.
Jérôme posa les manettes de sa console hors de prix sur la table basse, s’étira paresseusement dans le fauteuil, puis tourna les yeux vers sa femme. Isabelle, à ce moment-là, pliait des serviettes propres sur le canapé. Surprise, elle resta immobile, le linge entre les mains.
— Quel statut ?
— Le statut juridique.
Jérôme prit un air aussi solennel que possible et, sans raison apparente, rajusta le col de sa chemise.
— Nous sommes mariés depuis deux ans. Je participe aux dépenses du foyer, j’achète aussi à manger. Pourtant, officiellement, je suis quoi ici ? Personne. Un étranger qu’on a autorisé à vivre sous ce toit. C’est humiliant de se sentir comme un locataire provisoire dans l’appartement de sa propre épouse. Tu comprends ?
Isabelle déposa la serviette sur la pile de linge déjà plié. Cet appartement, elle l’avait acheté trois ans avant de rencontrer Jérôme. À l’époque, elle travaillait comme répartitrice dans la journée et acceptait, le soir, des petits travaux de documentation pour arrondir ses revenus. Son prêt immobilier, elle l’avait remboursé avant terme, à force d’économies constantes. Pendant des années, elle s’était presque tout refusé : pas de nouvelles chaussures, pas de voyages, pas de vrai repos.
Jérôme, lui, se présentait fièrement comme designer indépendant. En réalité, la plus grande partie de son temps se passait à attendre l’inspiration ou à jouer pendant des heures à sa console. De temps en temps, il décrochait une petite commande qui lui rapportait un revenu modeste. Quant aux charges, à Internet, aux produits ménagers, aux appareils nécessaires et aux dépenses sérieuses du quotidien, tout cela reposait depuis longtemps sur les épaules d’Isabelle.
— Jérôme, tu es sérieux ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le bord de l’accoudoir du canapé. Tu rapportes des courses une fois par semaine, au mieux. Et encore, surtout des chips, des boissons énergisantes et de la viande que tu manges toi-même en quelques jours. De quels investissements parles-tu exactement ?
— Voilà, ça recommence ! lança Jérôme en levant les yeux au plafond avec théâtralité. Avec toi, tout finit toujours par des montants, des tickets de caisse et des calculs ! Moi, je parle d’autre chose. De confiance entre époux. Du sentiment de sécurité qu’un homme doit avoir chez lui. Alain vient de divorcer, et sa femme l’a pratiquement mis dehors avec une seule valise, parce que l’appartement était à elle. Je ne veux pas me retrouver dans cette situation. J’ai besoin de garanties normales.
— Et quelles garanties voudrais-tu obtenir sur un appartement que j’ai acheté avant même que nous nous connaissions ?
— Des garanties justes.
Jérôme croisa les bras sur sa poitrine et releva le menton avec entêtement.
— Mets au moins la moitié à mon nom. À mon avis, ce serait équitable. Ce serait la preuve que tu m’aimes vraiment et que tu nous considères comme une vraie famille. Un jour, on voudra bien avoir des enfants, non ? Et alors ? Je devrai amener mon propre enfant dans un logement où, légalement, je ne suis rien ?
Isabelle le fixa en silence pendant quelques secondes. Elle était habituée à ses idées étranges, à ses interminables discours sur la liberté artistique, à sa certitude que les problèmes domestiques finiraient toujours par se régler tout seuls. Mais une telle audace, même venant de Jérôme, elle ne l’avait pas imaginée.
— Va plutôt dormir, défenseur de tes droits.
Elle éteignit le plafonnier et sortit sur la loggia récupérer le linge restant. Elle n’avait aucune envie de prolonger cette conversation absurde. Elle décida que Jérôme avait simplement trop écouté les plaintes d’Alain, récemment divorcé, qu’il s’était monté la tête et qu’au matin il aurait oublié sa brillante idée.
Mais Isabelle se trompait.
Non seulement son mari n’oublia rien, mais il choisit de faire entrer dans leur dispute familiale sa principale alliée. Le samedi matin, la serrure cliqueta soudain dans l’entrée. Isabelle se trouvait dans la cuisine et n’eut même pas le temps de rejoindre le couloir que Danielle apparaissait déjà. Sa belle-mère venait d’ouvrir la porte de sa propre initiative avec le double des clés que le couple lui avait confié autrefois, uniquement en cas de voyage. En théorie, Danielle devait s’en servir pour arroser les plantes pendant leur absence ; peu à peu, pourtant, cette clé était devenue pour elle une sorte de laissez-passer permanent.
Comme toujours, sa belle-mère était impeccable. Un cardigan tricoté au tombé sévère, une coiffure parfaitement ordonnée, pas une mèche de travers, des lunettes retenues par une fine chaînette dorée. À la main, elle tenait un sac rempli de biscuits achetés en promotion. Presque aussitôt, Jérôme surgit de la chambre, si vite qu’on aurait dit qu’il guettait l’arrivée de sa mère depuis le matin.
— Bonjour, mesdames.