— Manon emménage demain, annonça Théo en portant à sa bouche, avec un appétit manifeste, un morceau de poulet rôti.
Il avait lâché cela avec une telle désinvolture qu’on aurait cru qu’il parlait simplement du temps prévu pour le lendemain. Dans sa voix, il n’y avait ni hésitation, ni demande, ni la moindre trace de doute. Seulement l’énoncé tranquille d’un fait, enveloppé dans la satisfaction repue d’un homme persuadé d’avoir pris, à la place de tout le monde, la seule décision possible.
Élodie reposa lentement sa fourchette au bord de son assiette. Elle ne la jeta pas, ne la fit pas claquer, non : elle la posa avec une précision presque inquiétante, comme si chacun de ses gestes avait été calculé. Le petit choc du métal contre la porcelaine résonna soudain d’une manière désagréablement nette.
Elle termina sans hâte la dernière bouchée de sa salade, l’avala, puis but une gorgée d’eau. Durant tout ce temps, ses yeux ne quittèrent pas son mari. Son regard demeurait calme, attentif, presque clinique, comme si elle l’observait pour la première fois et cherchait à comprendre de quelle matière exacte il était fait.
Théo, trop absorbé par son dîner et par l’importance qu’il accordait à sa propre initiative, ne remarqua rien. Il s’attendait à une réaction enthousiaste, à une vague de reconnaissance pour sa prévoyance, à une admiration attendrie devant tant de sollicitude.
— Elle va louer son deux-pièces, poursuivit-il en essuyant le coin de sa bouche avec sa serviette. Il savourait visiblement son effet. — Tu imagines ce que ça lui fera comme complément de retraite ? Et puis, pour nous aussi, ce sera un vrai coup de main. Elle cuisine merveilleusement bien, elle aidera pour le ménage, ça te soulagera. J’ai déjà parlé à l’agent immobilier : il a trouvé de bons locataires, une jeune famille très correcte.
Il rayonnait. Littéralement. On aurait dit un vieux samovar poli jusqu’à briller, ou un prestidigitateur qui venait de sortir de son chapeau non pas un lapin, mais un éléphant entier, et qui attendait maintenant des applaudissements interminables. Il avait décidé, organisé, réglé chaque détail ; il venait, dans son esprit, de rendre heureuses les deux femmes de sa vie : sa mère et son épouse. Le fils idéal. Le mari exemplaire. Sauf qu’Élodie, curieusement, ne se précipitait pas pour l’ovationner.
Elle inclina légèrement la tête. Un sourire passa sur ses lèvres. Mais ce sourire-là fit naître chez Théo un malaise soudain, comme si un souffle glacé lui avait effleuré la nuque. Il n’y avait dedans ni joie, ni tendresse, ni gratitude. Seulement une curiosité froide, tranchante, celle d’un chirurgien examinant un champ opératoire avant d’inciser.
— Quelle excellente idée, mon amour, dit-elle d’une voix égale, paisible, presque douce, ce qui contrastait violemment avec son regard. Vraiment brillante. Mais sais-tu ce qui serait encore mieux ? Que personne ne se sente lésé. Que tout soit parfaitement équitable.
Théo fronça les sourcils, sans comprendre. Il ne flairait pas encore le piège. Il flottait toujours dans l’euphorie de sa propre générosité. Devant lui ne s’alignaient que des avantages : une cuisinière gratuite, une aide-ménagère gratuite, et un revenu supplémentaire dans le budget familial, qu’il imaginait déjà pouvoir consacrer à du matériel de pêche ou à une nouvelle console de jeux.
C’est alors qu’Élodie porta le coup. Elle se pencha en avant, appuya les coudes sur la table, et sa voix prit la dureté froide de l’acier trempé.
— Puisque ta mère va venir vivre chez nous et louer son appartement, pourquoi ne pas inviter aussi la mienne, histoire que notre bonheur soit complet ? Comme ça, nous verrons laquelle des deux réussira à faire craquer l’autre la première.
Théo avala de travers. Il se mit à tousser, son visage virant aussitôt au rouge violacé. Il fixa sa femme comme si elle ne venait pas seulement de proposer d’accueillir sa belle-mère, mais d’installer dans leur salon un alligator affamé.
— Tu as perdu la tête ? réussit-il à articuler après avoir bu un peu d’eau. Qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ? Ce n’est pas du tout la même chose !
— Ah bon ? Et en quoi, Théo ? demanda Élodie sans hausser le ton. Ce calme glacial était bien plus efficace que n’importe quel cri. Explique-moi. Ta mère vit seule, la mienne aussi. La tienne veut nous aider ; la mienne, elle, est convaincue que son aide nous est absolument indispensable, elle me le répète tous les jours au téléphone. Ta mère touchera un joli complément grâce au loyer, la mienne économisera les charges de son logement. C’est juste, non ? Moi, je trouve ça même très juste.
— Mais… mais ma mère est discrète, elle ne dérangera personne ! lança-t-il, en attrapant le premier argument qui lui passait par la tête, tout en sentant lui-même à quel point il était fragile.
— Et la mienne, alors ? Elle va courir dans l’appartement avec un tambour ? répliqua Élodie, sarcastique. Comparée à certaines personnes, ma mère est un ange incarné. Une femme cultivée, professeur de musique avec quarante ans d’expérience. Le soir, elle pourra nous jouer du Chopin. Bon, évidemment, nous n’avons pas la place pour un piano, mais nous lui achèterons un synthétiseur. Ce sera merveilleux, non ? Une véritable atmosphère artistique à la maison.
Théo ouvrit et referma la bouche comme un poisson rejeté sur la rive. Il venait de tomber dans un piège construit avec ses propres arguments. Toute tentative de protester, ou de rabaisser la mère de sa femme, aurait aussitôt ressemblé à une insulte directe et à un aveu de double discours. Il ne pouvait tout de même pas déclarer : « Ma mère vaut mieux que la tienne, parce que c’est la mienne. » Il s’était fait prendre comme un débutant dans une partie d’échecs élémentaire.
— Alors, mon chéri ? demanda Élodie.