Cédric se présenta sans clé. Camille ne déclencha l’ouverture de l’interphone qu’après avoir reconnu sa voix. Il monta les neuf étages à pied, essoufflé, les cheveux trempés par la pluie. Dans sa main pendait un sac de supermarché : du lait, du pain, et ce yaourt à la fraise qu’elle aimait tant. Comme si ces petites choses pouvaient réparer quoi que ce soit.
— Camille… commença-t-il depuis l’entrée.
Elle leva aussitôt la main pour l’arrêter.
— D’abord, les serrures, dit-elle d’une voix étonnamment posée. Demain, à dix heures, le serrurier vient. Il y aura deux nouveaux jeux de clés. Un pour toi, un pour moi. Plus aucun membre de ta famille n’en aura.
Cédric acquiesça sans discuter. Il passa dans le salon, s’assit sur le canapé et posa le sac à ses pieds. Son regard se perdit vers la fenêtre, où les gouttes de pluie glissaient lentement sur la vitre.
— Maman a appelé trois fois, murmura-t-il. Elle pleure. Elle dit que tu l’as humiliée devant tout l’immeuble. Chloé m’a écrit que tu étais folle. Et tante Martine s’est contentée de demander si nous étions encore vivants.
Camille prit place en face de lui, les doigts serrés sur ses genoux.
— Je ne l’ai pas humiliée. Je me suis défendue. Et je t’ai défendu, toi aussi.
— Moi ? fit-il avec un petit rire amer. Contre qui ?
— Contre le jour où tu serais rentré ici sans trouver ni ta femme, ni l’enfant dont nous parlons depuis des mois. Parce que j’aurais simplement fait mes valises et je serais partie. Sans explication. Comme le font les gens quand ils n’ont vraiment plus rien à donner.
Cédric releva les yeux. On y lisait tout à la fois : l’épuisement, l’incompréhension, la peur.
— Je n’avais pas compris que tu le vivais aussi mal, avoua-t-il. Sincèrement. Je pensais que tu étais… calme, patiente. Que tu supportais.
— J’ai supporté pendant trois ans, Cédric. Trois. Ans. Chaque jour. Quand tu es au travail, je reste seule ici avec vos visites “de cinq minutes”. Pendant que tu répètes que “c’est la famille”, moi je lave les assiettes de gens qui s’imposent chez moi, et je souris pour ne pas te blesser.
Il baissa la tête.
— J’ai été idiot, dit-il simplement.
— Non. Tu as seulement grandi avec l’idée qu’on te pardonnerait toujours tout. Ta mère, elle, a pris l’habitude de croire que tout lui était permis. Et moi… moi, je ne veux plus être celle qui excuse tout en silence.
Le calme qui suivit pesa lourd, mais il n’avait rien d’hostile. Il ressemblait plutôt à quelque chose qui se nettoyait enfin.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Des règles. Claires. Pour tout le monde. Et c’est toi qui les annonceras, parce que c’est ta famille.
Cédric hocha la tête.
— Dis-moi.
Camille ouvrit un tiroir et en sortit une feuille. Elle l’avait rédigée dans l’après-midi, en attendant à la fois le serrurier et son mari.
— Premièrement : les clés restent uniquement entre nous deux.
Deuxièmement : toute visite doit être convenue à l’avance, au moins la veille.
Troisièmement : quand je travaille, je ne suis pas disponible, même si je suis physiquement dans l’appartement.
Quatrièmement : celui qui vient apporte à manger ou commande quelque chose. Je ne suis plus une cuisinière à domicile.
Cinquièmement : pas plus de deux visites par mois. Et si je suis seule ici, pas plus de trois heures.
Cédric lut sans un mot. Puis il leva les yeux vers elle.
— C’est strict.
— Ce qui est strict, c’est de voir quatre personnes débarquer au milieu de ma journée de travail en exigeant un déjeuner, répondit-elle. Ça, c’est seulement juste.
Il plia la feuille une première fois, puis encore une seconde.
— J’appelle maman. Maintenant. Devant toi.
Camille ne s’y attendait pas. Elle avait imaginé qu’il repousserait le moment, qu’il supplierait, qu’il demanderait d’adoucir certaines phrases, qu’il chercherait une porte de sortie. Mais Cédric sortit son téléphone, mit le haut-parleur et lança l’appel.
— Cédric, enfin ! s’écria Christine d’une voix déjà noyée de larmes. Tu te rends compte de la manière dont elle m’a traitée ? Moi qui l’ai toujours aimée comme ma propre fille…
— Maman, coupa Cédric d’un ton ferme. Tu vas m’écouter sans m’interrompre. À partir d’aujourd’hui, voilà les règles.
Et il lut la feuille mot pour mot. Sans atténuer. Sans ajouter de “peut-être”. Simplement, calmement, clairement.
À l’autre bout du fil, il y eut d’abord un silence. Puis un reniflement blessé.
— Donc maintenant, pour voir mon propre fils, je dois prendre rendez-vous ?
— Oui, maman. Comme pour un rendez-vous chez le médecin.