— Vous réclamerez le déjeuner chez vous. Pour l’instant, vous rangez vos affaires bien gentiment et vous quittez tous mon appartement, déclara la belle-fille.
— Camille, mais tu as perdu la tête ? Christine s’immobilisa sur le seuil de la cuisine, une louche à la main, comme frappée par une décharge. On est seulement passés, comme d’habitude… J’ai déjà remué la soupe, et j’ai sorti la viande…
Camille se tenait dans l’encadrement de sa chambre, le casque avec micro encore sur les oreilles. Sur l’écran de son ordinateur portable, l’image s’était figée ; le petit voyant rouge de l’enregistrement venait tout juste de s’éteindre. Elle avait le visage blême, mais ses yeux lançaient une flamme qu’on ne lui connaissait pas.
— Christine, dit-elle d’une voix basse, pourtant impossible à contester, sortez de l’appartement. Maintenant. Je vous en prie.
Dans le salon, des chaussons raclèrent le sol. Chloé, sa belle-sœur, apparut derrière sa mère, téléphone en main ; sur l’écran, elle diffusait encore en direct à ses copines.
— Camille, tu es sérieuse ? traîna-t-elle avec une pointe de moquerie. On est de la famille, quand même.
— La famille sonne à la porte et demande si elle peut entrer, répondit Camille sans hausser le ton. Elle ne débarque pas en plein midi pendant que je suis en réunion avec Paris et Londres.
Christine ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. La louche trembla entre ses doigts ; une goutte de potage à la betterave tomba sur le carrelage, rouge sombre, presque comme un avertissement.
Tout avait commencé trois ans plus tôt, lorsque Camille et Cédric avaient emménagé dans ce trois-pièces, au sein d’une résidence neuve construite en bordure de Créteil. Ils l’avaient acheté ensemble, à crédit : Camille y avait mis l’aide familiale et les économies accumulées grâce à ses missions en indépendante ; Cédric, lui, avait versé les primes reçues après ses derniers projets. L’acte de propriété indiquait clairement une répartition à parts égales.
Au début, seule sa belle-mère venait, « pour voir les enfants ». Elle apportait de petites casseroles, des tartes, restait une heure tout au plus. Puis elle prit l’habitude de passer des journées entières chez eux. Plus tard, elle ne prévint même plus : elle possédait sa propre clé, que Cédric lui avait donnée « au cas où ».
Ensuite, Chloé s’était invitée à son tour : « Je passe juste une heure, je vais dans le centre après, et chez vous c’est pratique pour se garer. » Puis ce fut tante Martine, venue de la périphérie parisienne : « Le bus ne passe qu’une fois par jour, je suis dans le coin, autant vous faire un coucou. » Enfin arriva Damien, le cousin de Cédric : « Je n’ai nulle part où dormir le temps de trouver une chambre à louer. »
Camille travaillait depuis la maison. Elle traduisait des textes techniques, assurait de l’interprétation simultanée lors de conférences, parfois douze heures d’affilée. Ses clients se trouvaient en Europe, en Asie, en Amérique. Son planning était millimétré, les délais serrés, chaque minute comptait.
Pendant ce temps, dans leur cuisine, une marmite mijotait ; dans la salle de bains, on lavait le linge des autres ; dans le salon, des séries hurlaient à plein volume.
Cédric balayait ses plaintes d’un geste : « Allons, Camille, ils ne restent jamais longtemps. Maman s’ennuie. Chloé est entre deux boulots. On ne va tout de même pas mettre la famille dehors. »
Alors Camille encaissait. Elle souriait. Elle cuisinait pour tout le monde. Elle faisait la vaisselle. Elle nettoyait derrière eux. Et la nuit, quand enfin l’appartement se vidait, elle reprenait ses traductions.
Jusqu’à ce jour-là.
Ce matin, elle devait passer l’entretien décisif pour un contrat annuel de 30 000 € : une grande entreprise allemande changeait de logiciel et cherchait une interprète français-anglais permanente. Un tournant possible dans sa carrière. Camille s’y préparait depuis deux semaines. Cédric le savait. Il avait même promis : « Je préviens maman, aujourd’hui elle ne vient pas. »
Et pourtant, à midi pile, Camille était là, casque sur les oreilles, huit personnes connectées depuis Berlin et Londres sur l’écran, en train d’interpréter en direct une présentation consacrée à de nouveaux algorithmes.
C’est alors qu’une clé tourna dans la serrure.
— Camille, on n’en a que pour une minute ! lança la voix de Christine à travers tout l’appartement. J’ai apporté un poulet, je vais le faire rôtir vite fait ; je suis sûre que vous avez encore mangé seulement des sandwichs avec Cédric !