— Vous avez acheté une maison ? Parfait ! Nous avons déjà décidé, tous ensemble, que nous passerions l’été chez vous, annonça Brigitte Dupont en posant ses deux mains sur la table de la cuisine avec un air pleinement satisfait.
Hélène Michel referma lentement la porte du réfrigérateur. Son regard alla d’abord vers sa belle-mère, puis vers la fille de celle-ci, Stéphanie André, qui avait déjà eu le temps d’inspecter les pièces avec ses deux enfants. Le mari de Stéphanie, Thierry Lopez, était resté dehors ; il examinait d’un air sérieux l’espace près de la remise, comme s’il cherchait déjà l’emplacement idéal pour y installer son propre atelier.
Jules Gautier, assis en face de sa mère, ne disait rien. À la manière dont il faisait glisser plusieurs fois ses doigts sur le bord de sa tasse, Hélène comprit aussitôt qu’il cherchait, fébrilement, les mots capables de ne froisser personne.
Il les cherchait toujours, ces mots-là. Et, la plupart du temps, cette quête se terminait de la même façon : Jules acceptait les conditions des autres, puis c’était Hélène qui devait gérer les conséquences.
Par la fenêtre ouverte, on entendait les sauterelles crisser dans l’herbe. Le soleil d’août avait déjà chauffé la cour, bien qu’il fût à peine plus de dix heures du matin. Les encadrements blancs ressortaient vivement sur la façade fraîchement repeinte ; près du perron s’empilaient des sacs de terreau, et le long de l’allée attendaient des planches destinées aux futures plates-bandes.
La maison, Hélène et Jules l’avaient achetée au début de l’été. Elle était modeste, de plain-pied, avec deux chambres, une cuisine ouverte sur le séjour et un terrain que les anciens propriétaires n’avaient presque pas entretenu depuis plusieurs années. Cet achat représentait l’aboutissement de longues économies, de voyages remis à plus tard et d’une quantité impressionnante de visites décevantes.
Ils s’étaient rencontrés six ans plus tôt, lors de l’anniversaire d’un ami commun. Quelques mois avaient suffi pour qu’ils comprennent qu’il était absurde de traverser toute la ville sans cesse afin de se voir. Ils avaient donc loué un appartement ensemble. Un an après, ils s’étaient mariés.
L’idée d’avoir un jour leur propre maison était apparue presque aussitôt après le mariage. Ils ne rêvaient ni d’une haute clôture, ni de trois étages, ni d’un immense jardin. Ils voulaient simplement un lieu à eux, où rentrer après le travail, ouvrir les fenêtres, s’occuper du terrain et ne plus entendre, derrière le mur, la télévision des voisins.
Pendant plusieurs années, ils avaient mis de l’argent de côté, suivi les annonces et étudié les environs possibles. Quand ils avaient enfin pu verser l’apport nécessaire, leur choix s’était porté sur une maison dans un village d’où l’on pouvait rejoindre la ville sans passer des heures dans les embouteillages.
Le bien avait été enregistré à leurs deux noms, et le prêt immobilier contracté ensemble. Chaque planche, chaque pot de peinture, chaque paquet de vis figurait dans leur liste commune de dépenses. Tous deux savaient parfaitement combien il leur restait à rembourser et combien l’entretien du terrain exigerait encore d’argent.
À peine les clés reçues, ils s’étaient mis au travail.
La façade avait perdu son éclat ; Jules avait donc poncé l’ancien revêtement, tandis qu’Hélène peignait la partie basse des murs. Le soir, leurs mains tremblaient de fatigue, mais le lendemain matin, ils ressortaient les pinceaux.
La cuisine avait été livrée en pièces détachées. Jules comparait longuement les éléments avec la notice, Hélène triait les fixations et cochait sur une feuille les modules déjà assemblés. Deux fois, il fallut démonter un meuble parce que les glissières avaient été posées du mauvais côté. Ils se disputèrent, rirent de leur propre assurance excessive et finirent malgré tout le montage vers minuit.
Dehors, le travail n’était pas plus simple. Ils arrachèrent les vieilles herbes, évacuèrent les branches sèches, dégagèrent le chemin menant à la remise. Hélène comptait préparer à l’automne un emplacement pour des arbustes à baies, tandis que Jules voulait construire un auvent près de la maison.
Ils y consacraient leurs soirées après le travail et presque tous leurs week-ends. Parfois, ils s’endormaient aussitôt après le dîner, sans même avoir eu la force de parler du programme du lendemain. Pourtant, cette fatigue ne les agaçait pas. Chaque portion de mur terminée, chaque étagère montée, chaque allée nettoyée leur rappelait qu’ils faisaient tout cela pour eux.
Ils avaient décidé de n’annoncer l’achat qu’à leurs proches les plus directs.
Pendant plusieurs jours, Hélène s’abstint de publier des photos : à ses yeux, la maison paraissait encore trop inachevée. Des outils traînaient sur le perron, des cartons encombraient le séjour, et une partie du jardin demeurait envahie par les herbes.
Jules éclata de rire lorsqu’elle refusa, une fois de plus, de photographier la cuisine.
— On va encore bricoler quelque chose pendant un an. À ce rythme-là, on pourrait garder le secret jusqu’à l’été prochain.
Le vendredi soir, Hélène finit tout de même par prendre quelques clichés : la façade, les pommiers, la cuisine, et Jules avec une visseuse près d’un banc à moitié assemblé. Elle envoya les photos dans la conversation familiale et écrivit qu’ils avaient enfin emménagé dans leur propre maison à la campagne.
Les réponses arrivèrent aussitôt.
Au début, tout le monde les félicita. Une tante au deuxième degré de Jules leur souhaita une vie paisible. Stéphanie demanda à voir les chambres d’enfants. Brigitte Dupont écrivit qu’elle avait toujours dit à son fils combien l’air de la campagne était bon.
Une demi-heure plus tard, le ton de la discussion changea.
Stéphanie voulut savoir s’il y avait un lac à proximité. Thierry demanda s’il serait possible d’installer un grand barbecue dans la cour. Quant à la belle-mère, elle se mit à expliquer qu’il était bien plus sain, pour les enfants, de passer les vacances hors de la ville.
Hélène lisait les messages en fronçant les sourcils.
— Ils sont déjà en train d’organiser leurs vacances, dit-elle à son mari.
Jules jeta un coup d’œil au téléphone.
— Ils sont simplement contents pour nous.
— Stéphanie a écrit qu’elle apporterait une piscine gonflable et la mettrait près du pommier.
— Elle plaisante.
— Alors pourquoi ta mère demande-t-elle quelle chambre est libre ?
Jules fit rapidement défiler les messages.
— Ne te monte pas la tête. Ils savent bien que la maison est petite.
Hélène ne poursuivit pas la discussion. Dans cette famille, on lançait souvent des idées qui restaient ensuite de simples phrases dans une conversation. Elle se dit que, d’ici un jour ou deux, l’enthousiasme autour de leur achat retomberait.
Mais le dimanche matin, deux voitures s’arrêtèrent devant le portail.
À ce moment-là, les époux travaillaient dans la cuisine. Hélène essuyait les nouvelles étagères, tandis que Jules fixait les poignées aux portes des placards.
Thierry fut le premier à entrer dans la cour. Il tenait un sac dans une main et une chaise pliante dans l’autre.
— Recevez vos invités !
Derrière lui apparut Stéphanie avec les enfants. Brigitte Dupont arriva en dernier, accompagnée de son mari, Bernard Dupont.
Personne n’avait téléphoné avant de venir.
— Vous restez longtemps ? demanda Hélène après les salutations.