— Le buffet gratuit, c’est terminé ! J’ai bloqué les cartes, et mon mari de quarante-deux ans a entendu pour la première fois de ma bouche : va donc travailler et gagne ton argent toi-même !
Julie ne fut pas tirée du sommeil par son réveil, mais par la chaleur étouffante qui régnait dans la chambre. On aurait dit un bus bondé à l’heure de pointe, avec un chauffeur ayant oublié la climatisation et des passagers persuadés que l’air frais était dangereux pour la santé.
Par réflexe, elle fixa le plafond. Dans un coin, une araignée immobile semblait être la seule créature vivante à ne pas souffrir de cette fournaise.
« Ou peut-être qu’elle souffre aussi, mais en silence. Contrairement à ma famille », songea Julie avec amertume avant de se tourner sur le côté.
Dans la cuisine, la vaisselle s’entrechoquait déjà. Cela voulait dire que Martine était debout. Julie connaissait par cœur ce rituel : sa belle-mère se levait à sept heures précises et, aussitôt, se mettait à faire du bruit comme si elle avait conclu un concours avec les services municipaux.
— Julie, ma petite, lève-toi, il est déjà sept heures et demie ! lança-t-elle depuis la cuisine d’une voix gaie, presque moqueuse. Tu es la seule à travailler ici, il ne faudrait pas que tu sois en retard !
— Merci de me le rappeler, marmonna Julie en sortant du lit. Sans vous, évidemment, je n’aurais jamais su quoi faire.
Dans le couloir, elle tomba sur Alexandre. Assis en caleçon, téléphone à la main, il faisait défiler quelque chose avec une concentration solennelle, comme s’il décidait de l’avenir de la République française. En réalité, Julie le savait très bien : il calculait quel joueur du PSG allait « rapporter » dans son pari du jour.
— Alex, tu pourrais au moins t’habiller, dit-elle en passant devant lui.
— Pourquoi faire ? répondit-il sans quitter l’écran des yeux. Je suis chez moi. Il y a une ambiance, ici.
— Oui. Une ambiance de tapette à mouches, répliqua Julie.
Alexandre ne releva même pas. Visiblement, toute son activité cérébrale était absorbée par les cotes du match.
En entrant dans la cuisine, Julie fut accueillie par une odeur de porridge brûlé. Martine, en peignoir, se tenait devant la cuisinière et remuait le contenu d’une casserole avec l’air d’accomplir un exploit domestique.
— Je t’ai préparé de la bouillie, annonça-t-elle fièrement. Il te faut des forces. Toute la maison repose sur tes épaules.
— Merci, répondit Julie en se servant du café, mais d’habitude, le matin, je prends plutôt un yaourt.
— Un yaourt ? Ce n’est pas de la nourriture ! s’indigna sa belle-mère. La bouillie, ça, c’est une vraie base. Ce n’est pas pour rien que j’en ai donné toute ma vie aux enfants à la cantine scolaire.
Julie avala une gorgée de café et retint la remarque acide qui lui brûlait la langue.
« Oui, Martine, c’est sûrement pour ça que les enfants couraient acheter des brioches à la récréation. La bouillie, c’est bien joli, mais les gens ont aussi besoin de manger quelque chose de normal. »
— Maman, tu peux me remettre un peu d’argent sur mon téléphone ? cria Alexandre depuis la pièce voisine. Mon solde est dans le rouge.
Julie manqua de s’étouffer avec son café.
— Alex, tu es un homme adulte. Tu as quarante-deux ans. Deux mains en état de marche, et même un diplôme d’ingénieur, si ma mémoire est bonne. C’est vraiment insurmontable de recharger ton téléphone toi-même ?
Alexandre apparut dans l’embrasure de la porte, se grattant le ventre avec une tranquillité désarmante.
— Je le ferais avec plaisir, mais ma carte est vide. Et puis, c’est toi la directrice financière de la maison, non ? Pour toi, c’est plus simple.
— Directrice financière ? répéta Julie avec un sourire amer. Moi qui croyais être ta femme.
— Tu es les deux, confirma Alexandre. Un deux-en-un, en quelque sorte.
Martine choisit aussitôt le camp de son fils.
— Julie, pourquoi faire des histoires pour si peu ? C’est toi qui gagnes l’argent. Nous sommes une famille. Une famille, c’est bien fait pour partager, non ?
— Curieux, dit Julie en reprenant une gorgée de café et en observant sa belle-mère de côté. Dans cette famille, j’ai surtout l’impression que je partage tout, pendant que les autres se contentent de prendre.
Un silence tomba sur la cuisine. Même la casserole sembla cesser de bouillonner.
— Ça recommence ? demanda Martine en fronçant les sourcils. Je n’aime pas ce côté avare chez toi.
— Ce n’est pas de l’avarice, répondit Julie. C’est juste un minimum de sens de la justice. Je ne suis pas un distributeur automatique.
— Voilà, soupira Alexandre. La journée commence à peine et tu accuses déjà tout le monde. Tu ne comprends pas que c’est le stress qui te rend comme ça ? Tu devrais apprendre à prendre la vie plus légèrement.
— Plus légèrement ? Julie sentit la colère lui monter dans la poitrine. Toi, ça fait deux ans que tu restes à la maison à prendre la vie “légèrement”. Et ta mère n’est pas en reste.