Le rachat était hors de sa portée. Très vite, il apparut qu’en réalité Thomas ne disposait d’aucune réserve. Son fameux salaire, dont il aimait tant se vanter, disparaissait dans les restaurants, la voiture et les « besoins urgents » sans fin de sa mère et de Margaux.
— Dans ce cas, on vend, déclara Nathalie d’une voix ferme.
Thomas lui lança un regard chargé de haine.
— Tu as toujours été une vipère. Simplement, tu savais bien te cacher.
Pour la première fois depuis leur séparation, Nathalie lui sourit.
— Non. J’ai seulement cessé d’être pratique.
L’appartement trouva rapidement preneur, et à un prix correct. Avec sa part, Nathalie s’acheta un deux-pièces dans le même quartier, pour elle et Charlotte. Mathieu, lui, poursuivait ses études à l’université et vivait en résidence étudiante, mais il savait qu’une porte l’attendait toujours, ouverte, chez sa mère. Il resta même assez d’argent pour faire quelques travaux et mettre un peu de côté.
Après le divorce, Thomas disparut presque complètement de leur existence. Une semaine plus tard, il appela pourtant, la voix sèche, agacée.
— Je pars dans le Nord. On m’a proposé un poste, payé deux fois plus. Je vais m’installer là-bas.
— Très bien, répondit Nathalie. Bonne chance.
— Et les enfants…
— Les enfants restent avec moi. Mais tu pourras venir les voir. Si tu en as envie.
Il n’en eut pas envie.
Trois jours plus tard, il partit. La semaine suivante, sa mère et Margaux le rejoignirent avec le nouveau-né. Avant de prendre la route, son ex-belle-mère téléphona à Nathalie.
— Tu as détruit notre famille ! C’est à cause de toi que mon fils s’en va au bout du monde !
— À cause de moi ? Nathalie eut un sourire las. Non. C’est à cause de vous qu’il a perdu la sienne. C’est vous qui l’avez élevé ainsi : exigeant, égoïste, persuadé que tout lui était dû. Alors allez-y, suivez-le. Vivez donc avec son “magnifique” salaire. Mais tu sais ce qui est curieux ?
— Quoi ? cracha l’autre femme.
— Là-bas, la vie coûte une fortune. Vraiment. Les charges sont trois fois plus élevées, la nourriture aussi coûte bien plus cher qu’à Paris. Et pendant une bonne partie de l’année, il n’y a que le froid, l’obscurité et un ennui interminable. Bon courage.
Elle raccrocha et ne décrocha plus jamais lorsque cette femme tenta de l’appeler.
Six mois passèrent.
Un matin, Nathalie se tenait près de la fenêtre de son nouvel appartement, une tasse de café chaud entre les mains. Dehors, le printemps éclatait partout : vif, bruyant, parfumé de lilas. Charlotte se préparait pour l’école en fredonnant. Mathieu était rentré la veille pour le week-end et avait amené sa petite amie, une étudiante douce, au regard intelligent.
— Maman, je te présente Véronique.
Nathalie observa la façon dont son fils regardait cette jeune fille : avec respect, avec attention, comme une égale. Peut-être, finalement, avait-elle réussi à lui transmettre quelque chose de juste.
Au salon, les affaires marchaient bien. Nathalie avait même pris deux apprenties, de jeunes filles sorties d’une école professionnelle qui rêvaient de devenir manucures. Le soir, avec patience, elle leur montrait les gestes, corrigeait les postures, expliquait les détails. Elle ne leur enseignait pas seulement un métier. Elle leur donnait aussi une certitude : on pouvait vivre de son propre travail. On pouvait ne dépendre de personne. Oui, c’était possible.
La veille, il lui était arrivé une chose étrange. Elle était entrée dans une librairie sans but précis, seulement pour flâner entre les rayons. Depuis des années, elle ne s’était presque jamais acheté de livre ; il y avait toujours eu autre chose à payer, quelqu’un d’autre à satisfaire. Puis elle avait aperçu un recueil de poésie. Elle l’avait ouvert au hasard et ses yeux étaient tombés sur ces lignes :
« Je croyais que cela s’appelait vivre.
J’ai compris que cela s’appelait supporter. »
Elle était restée là, au milieu du magasin, les larmes aux yeux. Elle pleurait en silence, discrètement, pour que personne ne la remarque. Parce que ces mots parlaient d’elle. De toute sa vie d’avant.
Elle avait acheté le livre. L’avait rapporté chez elle. Puis posé sur sa table de nuit.
Le soir, Charlotte lui avait demandé :
— Maman, est-ce que tu es heureuse ?
Nathalie avait réfléchi. Heureuse ? Elle n’avait plus de mari. Mais elle n’avait plus non plus, à ses côtés, un homme qui la rabaissait jour après jour. Elle vivait dans un appartement modeste. Mais elle pouvait l’aménager comme elle le voulait : accrocher aux murs les tableaux qu’elle aimait, choisir elle-même la couleur des pièces, inviter des amis quand cela lui chantait, ou ne recevoir personne. Elle n’avait pas de voiture luxueuse. Mais elle possédait quelque chose de bien plus rare : la liberté de se réveiller le matin en sachant que la journée lui appartenait.
— Tu sais, ma chérie, dit-elle en serrant sa fille contre elle, je ne sais pas encore si je suis heureuse. Mais je sais une chose avec certitude : enfin, je vis. Vraiment.
Charlotte se blottit davantage dans ses bras.
C’est alors qu’un message de Thomas arriva. Le premier depuis six mois.
« Nathalie, je me suis trompé. On peut parler ? »
Elle fixa l’écran quelques secondes. Puis, sans répondre, elle supprima le message.
Une brise tiède entra par la fenêtre entrouverte et fit frémir le rideau. En bas, des enfants jouaient ; leurs rires montaient jusqu’à l’appartement. La vie bruissait, avançait, l’appelait doucement à la suivre.
Et Nathalie pensa combien il était bon d’avoir enfin appris à dire non. Un tout petit mot, presque rien. Pourtant, grâce à lui, un monde entier s’était ouvert devant elle. Un monde où l’on pouvait respirer librement.
Elle termina son café et sourit. Sans se forcer. Sans politesse. Sans habitude.
Simplement parce que cela lui faisait du bien.
Et c’était un véritable miracle.