— Je suis affamée, je ne vis plus qu’avec de la bouillie ! se plaignait Brigitte Gerard d’une voix bien forte à une voisine, près de l’entrée de la maison, un sachet de cerises à la main. Le matin, j’avale une cuillerée de flocons d’avoine, et c’est tout. Le soir, je bois de l’eau pour tromper mon estomac.
Anaïs Leroy s’arrêta près du portillon et haussa lentement les sourcils.
Le soleil lui frappait les yeux, l’asphalte devant la maison luisait comme s’il avait fondu, et deux voisines, assises sur le banc de l’entrée, s’éventaient avec de vieux journaux. Brigitte Gerard tournait le dos à sa belle-fille, mais elle avait volontairement poussé la voix afin que sa plainte se répande dans toute la cour plus vite que la poussière d’août.
Annie Gauthier fit claquer sa langue avec compassion.
— Oh, Brigitte, mais enfin, comment est-ce possible ? Après ton opération, tu dois reprendre des forces, tu as besoin de bien manger.
— Et qui se soucie de moi ? répondit la belle-mère en serrant le sachet contre sa poitrine. Mon fils travaille, ma belle-fille passe ses journées à courir pour ses petites affaires. Elle, ce qui l’intéresse, ce sont les robes et les manucures. Moi, pendant ce temps, je reste pauvrement enfermée dans ma chambre. Heureusement qu’il y a au moins des céréales.
Anaïs regarda d’abord le sachet de cerises, puis Brigitte Gerard. Les fruits n’avaient rien de bon marché : grosses, sombres, brillantes, les cerises semblaient sorties d’un étal de luxe. C’était Anaïs elle-même qui les avait achetées le matin au marché, parce que la veille sa belle-mère s’était plainte d’avoir envie, après son opération, de « quelque chose d’estival, de tendre et de sucré ».
— Brigitte Gerard, dit Anaïs d’un ton calme.
La belle-mère sursauta de tout son corps. Annie Gauthier, elle, se redressa aussitôt sur le banc, comme si on venait de la surprendre en train de fouiller dans l’armoire de quelqu’un.
— Oh, Anaïs, lança Brigitte avec un sourire brusquement plaqué sur le visage. Je suis juste sortie prendre un peu l’air.
— Et, par la même occasion, raconter que je vous nourris à la bouillie ?
La voisine baissa les yeux vers ses genoux. Brigitte Gerard cligna des paupières quelques secondes, puis releva le menton d’un air offensé.
— Je n’ai rien dit de pareil. J’ai simplement confié ma peine, comme n’importe quelle personne humaine l’aurait fait. Une vieille femme a le cœur lourd, et toi, tout de suite, tu viens avec tes reproches.
— Votre cœur est lourd avant ou après les cerises ? demanda Anaïs.
Annie Gauthier cacha sa bouche derrière son journal. Brigitte, elle, resserra les doigts sur son sachet.
— Vous voyez ? dit-elle en se tournant vers la voisine. En plus, elle se moque. Je le dis bien : aucun respect.
Anaïs ne répondit pas. Depuis longtemps, elle avait compris qu’entrer dans une dispute avec Brigitte Gerard devant témoins revenait à verser de l’huile dans une poêle brûlante. Sa belle-mère se glissait aussitôt dans le rôle de la victime : elle prenait une voix épuisée, se tenait le flanc, évoquait son opération, sa solitude, l’ingratitude des jeunes et le destin douloureux d’une femme qui avait, selon ses propres mots, « sacrifié toute sa vie à la famille ».
— Très bien, dit Anaïs. Nous en parlerons ce soir, à la maison.
— Et qu’est-ce qu’il y aura ce soir ? demanda Brigitte, soudain méfiante.
— Le dîner. Pas de la bouillie.
Anaïs ouvrit le portillon et entra dans la cour.
La maison lui appartenait. Pas à son mari, pas à la mère de celui-ci, et certainement pas à « toute la famille ». Cette petite bâtisse de deux étages, située dans une commune en périphérie d’une grande ville française, Anaïs l’avait achetée avant son mariage, à l’époque où elle travaillait comme administratrice dans une clinique privée tout en gérant, en parallèle, les rendez-vous de plusieurs médecins. Plus tard, elle avait obtenu un poste de coordinatrice dans un centre médical, puis elle avait épousé Florian Dumont. Depuis, elle avait entendu plus d’une fois sa belle-mère glisser avec prudence : « Il s’est bien arrangé, mon fils. » Anaïs se contentait alors de sourire. Elle n’avait pas besoin d’expliquer que Florian était venu vivre chez elle non parce qu’elle rêvait d’installer quelqu’un à ses frais, mais parce que cette solution leur convenait à tous les deux.
Brigitte Gerard avait emménagé chez eux au début du mois de mai. Après son opération, elle avait besoin d’assistance : surveiller les médicaments, préparer des repas adaptés, aider aux pansements les premiers temps, et lui assurer un rythme tranquille. Au départ, tout semblait raisonnable. Florian avait demandé :
— Maman restera chez nous deux ou trois mois, le temps de se remettre. Je n’ai pas envie de la laisser seule dans son appartement.
Anaïs ne s’y était pas opposée. Elle avait simplement posé ses conditions dès le début : ce serait provisoire, personne ne redistribuerait les pièces, personne ne prendrait le commandement de la maison, et il ne serait pas question de transformer leur quotidien en « vie commune » imposée. Florian avait acquiescé avec tant de conviction qu’Anaïs l’avait presque cru.
Pendant les deux premières semaines, Brigitte Gerard s’était tenue tranquille. Elle prenait ses médicaments aux heures prévues, remerciait pour les soupes, demandait des pommes épluchées, regardait des séries dans la chambre d’amis et appelait Anaïs « ma fille » une fois sur deux. Anaïs ne répondait jamais à ce mot, mais elle ne faisait aucune remarque.
Puis la belle-mère avait repris des forces. D’abord, elle avait commencé à soulever les couvercles des casseroles en soupirant. Ensuite, elle s’était mise à demander pourquoi le poulet n’était pas aussi tendre que chez elle. Puis elle avait réclamé tour à tour du fromage blanc, du poisson, des fruits rouges, du fromage, des biscuits « sans toutes vos cochonneries industrielles ». Anaïs achetait ce qu’elle demandait. Non par crainte, mais parce qu’une personne convalescente a réellement besoin d’une alimentation correcte.
En juin, Brigitte Gerard avait dit pour la première fois à une voisine qu’on la « nourrissait pauvrement ». Anaïs l’avait appris par Annie Gauthier, qui lui avait demandé avec gêne s’il fallait apporter quelques courses. Ce jour-là, Anaïs avait choisi de ne pas envenimer la situation. Elle avait ouvert le réfrigérateur et montré les étagères : boîtes de plats préparés, fruits, yaourts, fromage blanc, légumes, galettes au fromage frais, boulettes vapeur, poisson au four. La voisine était devenue cramoisie et s’était éloignée en marmonnant qu’elle avait sûrement mal compris.
Mais Brigitte Gerard ne s’était pas arrêtée là.
En juillet, Chloé Michel, la cousine de Florian, avait appelé Anaïs et lui avait demandé avec prudence :
— Ne le prends pas mal, surtout, mais c’est vrai que tante Brigitte ne mange presque rien chez vous ? Elle a dit à maman qu’elle avait honte de demander une portion en plus.
Anaïs avait alors laissé échapper un petit rire sec. Pas un rire amusé : un rire de surprise.
— Chloé, hier elle m’a demandé de lui acheter des abricots, du fromage doux, de la dinde et des guimauves. Tout est dans le frigo. Tu peux me dire lequel de ces aliments ressemble à un régime de famine ?
Chloé s’était sentie embarrassée, mais la conversation avait laissé un arrière-goût désagréable. Ce n’étaient pas les ragots en eux-mêmes qui blessaient Anaïs. Ce qui l’agaçait, c’était le mécanisme. Sa belle-mère mangeait, exigeait, choisissait, cachait même de la nourriture dans sa chambre, puis se donnait, dès qu’Anaïs avait le dos tourné, des airs de martyre. Et elle s’y prenait assez habilement : elle n’accusait jamais personne de manière directe, se contentait de demi-mots, de soupirs et de sous-entendus, laissant les autres compléter le tableau à sa place.
Anaïs détestait servir de personnage secondaire dans les mises en scène des autres.
La maison était équipée de caméras. Elles avaient été installées l’été précédent après une série de cambriolages dans le quartier : l’une filmait le portillon et l’entrée, une autre surveillait la cour, et la troisième donnait sur la cuisine, là où se trouvait la porte de la terrasse. Cette caméra n’avait pas été posée pour espionner les habitants, mais parce qu’un voisin avait déjà surpris quelqu’un qui tentait de passer par une terrasse voisine. Tout le monde, dans la maison, connaissait l’existence de ce système, Brigitte Gerard comprise. Florian avait lui-même montré l’application à sa mère sur son téléphone, plaisantant en disant que désormais leurs courgettes étaient sous protection.
Longtemps, Anaïs n’avait pas consulté les enregistrements. Mais après la scène devant l’entrée, elle estima que cela suffisait.
Elle entra, posa son sac sur le meuble du vestibule et se dirigea vers la cuisine. Sur le plan de travail, une assiette vide portait encore des miettes de gratin sucré ; une cuillère traînait à côté. Dans l’évier, une tasse et une soucoupe attendaient. Le matin même, Anaïs avait laissé à sa belle-mère un gâteau au fromage blanc, une soupe de poulet, des concombres coupés, un yaourt et une boîte de fruits rouges. À présent, la moitié avait déjà disparu.
Elle ouvrit le réfrigérateur. Il restait très peu de soupe, un morceau du bord du gâteau, et les fruits rouges s’étaient volatilisés. En revanche, sur la deuxième étagère, la casserole de sarrasin était intacte : cette fameuse bouillie que Brigitte aimait tant brandir comme preuve de son supplice.
Anaïs referma la porte du réfrigérateur avec un sourire ironique.
Le soir, quand Florian rentra, elle ne se jeta pas sur lui avec des accusations. D’ailleurs, elle entamait rarement une conversation importante sans y être préparée. Florian n’était pas idiot, mais il se montrait incroyablement commode pour sa mère : là où il aurait fallu reconnaître une manipulation, il préférait décider que « maman est âgée et nerveuse ». Anaïs savait que si elle lui disait tout de front, il chercherait aussitôt à arrondir les angles. Elle commença donc par réunir des faits.
Pendant trois jours, elle visionna les images. Pas jour et nuit, pas avec obsession. Seulement la cuisine, les moments de la journée, les séquences déclenchées par le mouvement.
Le résultat avait presque quelque chose de comique.
Le lundi, Brigitte Gerard mangeait des flocons d’avoine à neuf heures. À dix heures quarante, elle sortait du réfrigérateur des galettes au fromage blanc, les couvrait généreusement de crème et repartait dans sa chambre avec l’assiette. À midi, elle revenait chercher des pêches. À quatorze heures, elle réchauffait la soupe, mais avant cela, découpait un morceau de poulet et le goûtait directement près de la cuisinière. À seize heures, elle emportait un yaourt et des biscuits. À dix-huit heures, dès qu’elle entendait la voiture de Florian, elle s’asseyait à table avec une minuscule portion de bouillie et un visage d’épuisement.
Le mardi, elle transféra la moitié du poisson au four dans une boîte, puis la dissimula dans un sac avant de l’emporter dans sa chambre. Une heure plus tard, elle revint chercher la limonade qu’elle avait elle-même demandé d’acheter sous prétexte qu’il fallait en avoir pour d’éventuels invités.