Alice resta figée sur le seuil de sa chambre, les yeux rivés au désastre que Catherine venait de laisser dans son armoire. Des étagères entières étaient vides, béantes, comme si une bourrasque avait traversé les rayons. Sur le lit, en revanche, quelques vêtements avaient été empilés avec une précision presque insultante : chemisiers gris, jupes sombres tombant sous le genou, gilets sans forme ni couleur. Tout ce que sa belle-mère avait jugé acceptable pour une femme mariée.
— Où sont passées mes affaires ? demanda Alice d’une voix tremblante, où la colère peinait à rester contenue.
Catherine ne prit même pas la peine de se retourner. Devant le miroir, elle était occupée à accrocher un nouveau cadre contenant la photo d’un homme qu’Alice ne connaissait pas. D’un ton parfaitement tranquille, elle répondit :
— J’ai jeté quelques chiffons indécents. Une femme mariée ne se promène pas habillée comme ça, dans des tenues provocantes. Maintenant, au moins, tu as l’air d’une épouse convenable pour mon fils.
Quelque chose céda en Alice. Un an. Toute une année à supporter cette domination déguisée en sollicitude. Une année entière à écouter des leçons sur la bonne façon de préparer une soupe, de plier le linge, d’accueillir son mari à son retour. Une année à voir son propre deux-pièces se transformer peu à peu en musée du mauvais goût, envahi de bibelots, de napperons et d’images de chatons.
— C’était mon chemisier rouge préféré ! lança Alice, les larmes lui montant aux yeux malgré elle. Et la robe bleue qu’Hugo m’avait offerte pour mon anniversaire !
— Elle était trop courte, déclara Catherine en haussant les épaules, tout en enfonçant un autre clou dans le mur. Et ce décolleté… franchement déplacé. Qu’auraient pensé les gens ? Que mon fils avait épousé une femme sans tenue ?
— Hugo ! cria Alice en se précipitant dans le couloir. Hugo, viens ici tout de suite !
Son mari apparut depuis la cuisine, un sandwich à la main, avec ce sourire embarrassé qu’il prenait toujours lorsqu’il voulait éviter un conflit.
— Alice, qu’est-ce qui se passe ? Maman m’a dit qu’elle voulait simplement t’aider à faire du tri dans ta garde-robe…
— M’aider ? répéta Alice, suffoquée par l’indignation. Elle a jeté la moitié de mes vêtements ! Sans me demander mon avis ! Pendant que je n’étais pas là !
Hugo changea maladroitement d’appui, incapable de soutenir son regard.
— Enfin, maman… peut-être qu’il aurait fallu lui demander avant…, tenta-t-il d’une voix faible.
— Demander quoi ? répliqua Catherine en sortant de la chambre, une perceuse à la main. Dans une famille, tout se partage. L’appartement est commun, les affaires aussi. Et en tant que femme la plus âgée de cette maison, j’ai parfaitement le droit d’y remettre de l’ordre.
— Commun ? répéta Alice, tandis qu’une colère glaciale lui envahissait la poitrine. Commun comment ? Cet appartement, je l’ai acheté avec mon argent, avant même notre mariage ! J’ai vendu le studio de ma grand-mère et j’ai complété avec mes économies !
— Alice, ne crie pas, demanda Hugo, sans la moindre fermeté dans la voix. Maman n’est plus toute jeune. Elle avait du mal toute seule chez elle. L’ascenseur tombait souvent en panne, le chauffage fonctionnait mal…
— Et ici, elle se sent assez bien pour démolir ma vie ! coupa Alice en se tournant vers sa belle-mère. Depuis un an, j’avale vos sermons. Depuis un an, vous déplacez mes meubles, vous accrochez vos horreurs aux murs, vous m’expliquez comment je dois vivre. Mais là, vous êtes allée trop loin !