Elle m’a appelée un mercredi, un peu avant midi. J’étais en train de classer dans des dossiers le devis d’un nouveau chantier : une propriété privée en périphérie parisienne. Le client rêvait d’un jardin japonais, et cela faisait déjà trois semaines que Louis et moi passions au crible les matériaux, les bassins, les circulations d’eau. Mon téléphone était posé face visible sur la table. Le nom s’est affiché, et pendant quelques secondes je suis restée immobile à le fixer. Juliette. Dix ans de silence — et soudain, Juliette.
J’ai décroché.
Je dois d’abord revenir en arrière. Pas parce que j’en ai envie, mais parce que sans cela, rien n’aurait de sens.
J’avais vingt-quatre ans quand tout a basculé. Antoine faisait partie de ma vie depuis trois ans ; nous nous étions rencontrés peu après mes vingt et un ans. Je ne dirai pas que c’était une passion immense, comme dans les romans, mais c’était vrai. Il savait que je buvais mon thé sans sucre, avec une fine tranche de gingembre. Moi, je savais qu’il avait une peur bleue des dentistes, même s’il ne l’aurait jamais avoué. Trois années, ce n’est plus seulement « sortir ensemble » : c’est déjà partager une existence, même si, officiellement, chacun garde encore son appartement.
Juliette avait trois ans de plus que moi. Elle était éclatante, sonore, de celles qui entrent dans une pièce et attirent aussitôt tous les regards. Moi, j’avais toujours été l’inverse : discrète, un crayon coincé derrière l’oreille, un carnet à la main, à dessiner des plans de terrains depuis l’âge de quinze ans. Nous n’avions jamais été particulièrement proches, elle et moi, mais je croyais malgré tout qu’une sœur restait une sœur. Que ce lien voulait dire quelque chose.
Je me trompais.
Ce n’est pas elle qui me l’a appris. C’est maman qui a téléphoné. Sa voix sonnait bizarrement, et dès les premiers mots, j’ai compris qu’elle redoutait de me dire la vérité. Antoine et Juliette. Depuis un moment, apparemment. Plusieurs mois déjà. Pendant que moi, je pensais que notre histoire tenait debout. Pendant que j’envisageais de déménager de son côté de la ville.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré devant maman. J’ai raccroché, je suis restée plantée près de la fenêtre cinq bonnes minutes, puis j’ai pris mon carnet et je me suis mise à tracer. Je ne sais même plus quoi : des lignes, des formes, quelque chose qui ressemblait à une clôture. Mes mains s’étaient trouvé une occupation pendant que mon esprit essayait d’assembler ce qui venait d’arriver.
Antoine m’a appelée le soir même. Il a voulu expliquer. J’ai écouté, calmement, jusqu’au bout. Ensuite, j’ai simplement répondu : d’accord. Rien de plus.
Juliette, elle, a téléphoné une semaine plus tard. Sa voix portait une nuance de culpabilité, mais déjà mêlée à autre chose : une décision prise, assumée. Elle m’a dit qu’Antoine et elle resteraient ensemble, qu’elle espérait que je comprendrais, et — je me rappelle encore le silence juste avant ces mots — qu’ils prévoyaient de se marier. Elle aurait vraiment voulu que je vienne. Parce que, après tout, nous étions sœurs.
J’ai coupé l’appel aussitôt. Pas avec violence ; j’ai seulement appuyé sur le bouton rouge et posé le téléphone sur la table. Puis je suis allée dans la cuisine, j’ai rempli la bouilloire et j’ai attendu l’ébullition. J’ai bu mon thé sans sucre, avec du gingembre. Ensuite, j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais continuer à vivre.
Je ne suis pas allée au mariage. Je l’ai expliqué une seule fois à maman, en quelques mots. Elle ne l’a pas accepté. Elle a longuement parlé de la famille, du regret que j’aurais plus tard, du fait que Juliette n’avait pas agi par méchanceté, que les choses s’étaient simplement passées ainsi. J’ai tout entendu. Puis j’ai dit : maman, je t’ai comprise. Et je n’ai plus jamais rouvert le sujet.
Quelques mois après, j’ai rencontré Louis. Je ne cherchais personne ; nous nous sommes juste croisés sur un chantier. Lui s’occupait de l’électricité, moi de l’aménagement extérieur. Il a examiné mes croquis, puis il a dit une chose très simple