— Tu as versé du poison dans le thé de ma mère, espèce de sale garce ! hurla Alexandre, comme si un enquêteur se trouvait déjà dans le salon. Je vais te faire enfermer ! Ton joli uniforme blanc, tu vas l’échanger contre des menottes !
Michèle était étendue sur le tapis, près du canapé, une main portée à sa gorge. Une minute plus tôt, elle était assise tranquillement à table, remettait en place sa barrette argentée et me demandait de lui préparer sa propre infusion de plantes. Elle avait sorti la boîte de son sac, ouvert elle-même le sachet, et avait même lancé que « chez Émilie, avec ses mains de médecin, même les herbes deviennent plus efficaces ».
À présent, ma belle-mère fixait Alexandre d’un air plaintif et répétait :
— Elle m’empoisonne… La mère de son mari la gêne… Alors elle a décidé de se débarrasser de moi…
Je demeurais près du plan de travail, une petite cuillère entre les doigts. Sur la table se trouvaient encore la tasse, la soucoupe, l’emballage de l’infusion et la boîte ouverte. Je n’avais touché à rien. Après plus de vingt ans passés en médecine, on apprend à observer avant de parler. Michèle n’était pas tombée. Elle s’était allongée lentement sur le tapis, en prenant soin de retenir le bord de son gilet et de tourner son visage de manière qu’Alexandre le voie parfaitement.
— Alexandre, éloigne-toi d’elle et ne touche pas à la tasse, dis-je.
— Maintenant tu vas me donner des ordres ? Il se pencha sur moi, menaçant, et pointa la table du doigt. Maman, tu entends ça ? Elle ne nie même pas !
— Je n’ai pas à nier des hurlements. Ce que je dois faire, c’est constater les faits.
— Quels faits, encore ?
Je déposai la cuillère sur la soucoupe et retirai mes mains de la table.
— Le fait que je viens d’être accusée d’empoisonnement.
Alexandre eut un bref moment d’hésitation. Michèle, elle aussi, cessa de tirer sur sa gorge ; puis elle se rappela aussitôt son rôle et recommença à gémir.
— Émilie, ne cherche pas à t’en sortir ! lança mon mari d’une voix forte, manifestement destinée à être entendue au-delà de moi. Tu es médecin. Tu sais très bien comment faire ça discrètement. Tu as accès aux médicaments, tu as des relations, les patients te font confiance. Maintenant, tout le monde va enfin découvrir qui tu es vraiment.
Mon regard glissa vers son téléphone. Il était posé sur l’étagère sous la télévision, l’objectif orienté vers la cuisine. L’écran était allumé. Alexandre avait lancé l’enregistrement à l’avance, avant même que sa mère me demande de préparer cette infusion.
Depuis deux mois, il cherchait un moyen de ne pas m’atteindre seulement moi, mais de frapper ma réputation. Il s’accrochait à mes gardes, aux appels de la clinique, aux comptes rendus, à mes rendez-vous avec l’avocat. Tantôt je « rentrais trop tard », tantôt je « me cachais derrière mon travail », tantôt ma part dans le centre médical avait été « acquise pendant le mariage » et je n’avais donc « pas à jouer les patronnes ».
La clinique s’appelait « Rythme ». Un petit établissement : cardiologie, explorations fonctionnelles, hospitalisation de jour. J’y travaillais depuis son ouverture, ma participation était enregistrée à mon nom, et, ces derniers temps, Alexandre réclamait presque chaque jour les documents de la structure. Ce qu’il cherchait n’était pas la vérité. Il lui fallait un levier pour m’obliger, au moment du divorce, à signer un accord qui l’arrangerait.
— Alexandre, appelle les secours, gémit Michèle depuis le tapis. Je ne peux pas… elle m’a…
— Maman, tiens bon ! Il se précipita vers elle avec une démonstration trop bruyante, trop théâtrale. Je vais régler ça. Je vais la faire mettre en prison.
À cet instant, le mécanisme devint limpide. Filmer une scène, me montrer près de la tasse, me pousser à me justifier, puis m’effrayer avec une plainte, mes patients, mon autorisation d’exercer et ma réputation professionnelle. À la fin, il n’y aurait plus qu’un choix très simple : soit je lui cédais une partie de mes parts sans discuter, soit il faisait de moi une femme « visée par une affaire grave ».
Je pris mon téléphone.
— Qui est-ce que tu appelles ? demanda Alexandre d’un ton brutal.
— Le 112.
Il fit un pas dans ma direction et baissa la voix.
— Pose ce téléphone. J’appellerai moi-même quand ce sera nécessaire.
— C’est nécessaire maintenant, répondis-je en activant le haut-parleur.
L’opérateur décrocha presque aussitôt. Je donnai l’adresse, puis expliquai calmement qu’une femme âgée de soixante-quatorze ans se trouvait dans l’appartement et affirmait que je lui avais ajouté du poison dans une boisson aux plantes. Je précisai qu’elle était consciente, qu’elle parlait, qu’elle se plaignait d’un malaise, et que je demandais l’intervention des secours ainsi que de la police, afin que son état soit évalué par des médecins indépendants et que personne ne touche à la tasse, à la cuillère ni à l’emballage de l’infusion avant que les circonstances soient constatées.
— Émilie ! rugit Alexandre. Tu es devenue folle ?
Je poursuivis, toujours à l’adresse de l’opérateur :
— Mon mari est en train de filmer. L’accusation a été formulée en sa présence. Les objets sur la table ont été conservés en l’état.
Michèle releva la tête et demanda soudain d’une voix tout à fait normale :
— Des médecins indépendants ?
— Restez allongée, dis-je. Il y a quelques secondes, vous ne pouviez même plus parler.
Alexandre se précipita vers sa mère, mais son agitation avait changé de nature : il commençait à perdre pied. Tant qu’il criait seul dans la cuisine, la scène pouvait passer pour une querelle familiale. Mais dès l’instant où j’avais appelé les services d’urgence et demandé que la tasse, l’emballage et l’enregistrement sur son téléphone soient officiellement pris en compte, la conversation cessait de lui être favorable.
Je mis fin à l’appel et posai mon téléphone, écran tourné vers le haut.
— À partir de maintenant, personne ne boit quoi que ce soit, personne ne vide l’évier et personne ne lave la vaisselle, déclarai-je. La tasse reste sur la table. Le sachet d’infusion reste à côté. Quant à ton téléphone, il vaut mieux qu’il demeure exactement comme il est.