ainsi que le trousseau posé sur la commode. Ce n’était pas par crainte d’oublier quoi que ce soit. Camille avait simplement appris, depuis longtemps, à garder une trace des faits. Julien avait trop souvent cette habitude de modifier ensuite sa version des événements. Ce soir-là, il l’avait humiliée devant leurs invités, avait refusé de partir, avait jeté les clés, puis emporté ses affaires. Au moins pour elle, tout devait rester net, incontestable.
Son téléphone vibra presque aussitôt. Julien.
Camille ne décrocha pas.
Un message arriva : « Tu vas le regretter. »
Puis un deuxième : « Demain, on parlera calmement. »
Et encore un troisième : « Je suis chez Maxime. Lui aussi pense que tu es allée trop loin. »
Camille fit une capture d’écran, puis posa le téléphone. Une minute plus tard, ce fut Laura qui lui écrivit : « Il n’est pas chez nous. Maxime lui a dit d’aller chez son frère. Et toi, ça va ? »
Pour la première fois de la soirée, Camille eut un bref sourire.
« Ça va. Merci. »
La réponse de Laura ne tarda pas : « Tu as bien fait aujourd’hui. »
Camille retourna son téléphone, écran contre la table, puis commença à débarrasser. Elle ne se hâta pas. Les assiettes furent portées une à une, les couverts déposés dans l’évier avec une précision presque mécanique. Chaque verre retiré semblait lui rendre un petit morceau de son propre territoire.
Pendant la nuit, Julien appela encore sept fois. Ensuite, sa mère, Martine, se mit à son tour à téléphoner. Camille ne répondit à personne. À l’aube, un long message arriva : « Une épouse doit savoir être plus sage. Julien est impulsif, mais il a bon cœur. On ne détruit pas une famille pour une phrase. » Camille le lut, puis bloqua le numéro jusqu’au matin. Pas pour toujours. Juste assez longtemps pour dormir.
Elle se réveilla tôt, malgré l’heure tardive à laquelle elle s’était couchée. Le soleil frappait déjà les vitres, et la cuisine était étouffante. Camille se passa de l’eau froide sur le visage, attacha ses cheveux, enfila un tee-shirt simple et appela un serrurier. Sans déclaration solennelle, sans scène, sans discussion avec les voisins. L’artisan arriva une heure plus tard, remplaça rapidement les serrures et lui remit les nouvelles clés. Camille les essaya une par une, régla l’intervention, puis glissa le trousseau dans son sac.
Ensuite, elle ouvrit son ordinateur portable et écrivit à un avocat. Quelques lignes, sèches, dépourvues d’émotion : son mari avait quitté l’appartement qui lui appartenait à elle, ils n’avaient pas d’enfants, il refuserait probablement un divorce à l’amiable, il fallait donc préparer un dossier pour le tribunal. Elle joignit à son message la liste des biens, les documents relatifs à l’appartement et ses notes sur les derniers événements.
À onze heures, Julien se présenta devant la porte.
Il sonna d’abord. Puis frappa. Puis sonna de nouveau, cette fois longuement.
— Camille, ouvre ! lança-t-il depuis le palier. Arrête ton cinéma !
Elle s’approcha, mais ne déverrouilla pas.
— Parle à travers la porte.
— Tu as changé les serrures ?
— Oui.
— Tu es complètement folle ?
— Tu viens chercher tes affaires ?
— Je rentre chez moi !
— C’est mon appartement. Hier, tu as pris ce dont tu avais besoin et tu es parti. Le reste te sera remis sur rendez-vous. Je ferai venir un témoin, pour éviter toute contestation.
De l’autre côté, une paume claqua contre le mur.
— Ouvre, je te dis !
Camille prit son téléphone et articula d’une voix assez forte pour être entendue :
— Si tu continues à tambouriner et à hurler, j’appelle la police.
Le silence retomba sur le palier. Julien la connaissait assez pour comprendre que, cette fois, ce n’était pas une menace lancée sous le coup de la colère. C’était un avertissement.
— Tu crois que le tribunal va te sauver ? cracha-t-il. Moi aussi, j’ai des droits.
— Le droit de divorcer, oui. Le droit sur l’appartement que j’ai reçu en héritage, non.
— J’ai vécu ici !
— Parce que je t’y autorisais.
Il se tut quelques secondes. Quand il reprit, sa voix avait changé : plus basse, presque douce.
— Camille… Ouvre, s’il te plaît. On ne va pas faire ça. J’ai dérapé. Les copains, l’alcool, la chaleur… J’ai dit une bêtise. Tu sais bien que je ne le pensais pas.
Camille ferma les yeux un instant. Voilà donc la première tentative de retour en arrière. Prévisible. Presque lassante.
— Julien, tu n’as pas trébuché sur une phrase. Tu as cultivé cette façon de me traiter pendant des années. Hier, tu l’as seulement exprimée trop fort.
— Je vais m’excuser.
— C’est trop tard.
— Mais enfin, tu vas répéter ça combien de temps ? Pour une seule phrase ?
Camille ouvrit brusquement la porte, retenue par la chaîne. Julien se tenait devant elle, froissé, furieux, les yeux rougis. Il n’avait ni fleurs, ni sac, ni documents à la main. Seulement son téléphone. Il n’était donc pas venu pour réparer quoi que ce soit, mais pour mesurer jusqu’où elle était capable d’aller.
— Ce n’est pas pour une phrase, dit-elle. C’est parce que tu as cessé de me considérer comme une personne. Parce que tu vivais à mes frais en jouant au maître des lieux. Parce que, devant nos amis, tu as voulu t’offrir des rires en m’abaissant. Et parce que même maintenant, ce qui t’inquiète, ce n’est pas ce que tu as fait, mais le fait que j’aie osé réagir.
La mâchoire de Julien se crispa.
— Tu le regretteras.
— Tu te répètes.
Elle referma la porte.
Après cela commença une autre phase de la guerre : moins bruyante, mais plus poisseuse. Julien contacta leurs connaissances communes pour raconter que Camille l’avait jeté « à la rue ». Il affirma qu’elle cherchait un prétexte depuis longtemps. Il laissa même entendre qu’elle avait peut-être quelqu’un d’autre. Plusieurs personnes lui écrivirent avec prudence. Camille ne se justifia auprès de personne. Elle envoyait toujours la même réponse : « Julien m’a insultée devant des invités, il a refusé de présenter de vraies excuses, l’appartement m’appartient. Je ne discuterai pas du reste. »
Maxime l’appela de lui-même.
— Camille, il me rend dingue. Il raconte que tu as tout déformé.
— Tu étais là.
— Justement. C’est pour ça que je t’appelle. Si tu as besoin d’un témoin, je dirai ce qui s’est passé.
— Si c’est nécessaire, je te le demanderai. Merci.
— Il faisait souvent ce genre de blagues, pas vrai ? Pas seulement hier ?
Camille regarda par la fenêtre. Dans la cour, le gardien arrosait un massif avec un tuyau ; l’eau dessinait des taches sombres sur la terre sèche.
— Oui.
Maxime poussa un long soupir.
— On n’a pas été brillants non plus. Parfois, on riait. C’était gênant, mais on se taisait.
— Alors ne vous taisez plus la prochaine fois que vous verrez ça.
Une semaine plus tard, Julien revint récupérer ses affaires. Camille s’y était préparée : elle avait demandé à Laura d’être présente, placé ses vêtements dans des cartons, rangé les petits appareils à part et établi une liste. Elle n’ouvrit la porte qu’après avoir lancé l’enregistrement sur son téléphone et posé l’appareil sur une étagère de l’entrée.
Julien arriva avec son frère, Lucas. Celui-ci avait l’air contrarié, mais il se tenait correctement. Visiblement, il en avait déjà assez de servir d’entrepôt gratuit aux débris du mariage de quelqu’un d’autre.
— Tes affaires sont ici, dit Camille. Vous pouvez vérifier avec la liste.
Julien balaya l’entrée d’un regard méfiant.