Elle savait qu’avec quelqu’un habitué à vivre aux dépens des autres tout en se comportant comme s’il régnait sur tout, la moindre réaction impulsive pouvait se retourner contre elle.
Dès le printemps, Camille avait pris rendez-vous avec une avocate. Pas pour brandir ensuite de grandes menaces théâtrales, mais pour savoir précisément ce qui relevait de ses droits et ce qui n’était que légende familiale, culpabilité et manipulation. Ils n’avaient pas d’enfants. L’appartement était à son nom. Quant aux biens communs pour lesquels il aurait valu la peine de se battre, il n’en restait presque rien : Julien avait déjà revendu son matériel, ses appareils et plusieurs objets coûteux, en invoquant chaque fois des « difficultés passagères ». La voiture, elle, avait été achetée par Camille avant le mariage et immatriculée à son nom. S’il refusait un divorce à l’amiable, la procédure passerait devant le juge. Elle l’avait envisagé. Elle y était prête.
— Tu es malade, souffla-t-il entre ses dents.
— Tu essaies encore de m’insulter parce que tu n’as aucun autre argument.
Il fit un pas vers elle. Camille ne recula pas. Elle se contenta de prendre son téléphone posé sur la table et de le placer près d’elle, écran tourné vers le haut.
— Julien, ne fais pas d’erreur. Ici, tout s’entend d’un appartement à l’autre. Les voisins sont chez eux. Et si tu commences à casser quelque chose ou à me saisir par le bras, je ne réglerai pas ça seule avec toi, sans témoins.
Il se figea. Son regard allait d’un point à l’autre de la pièce : le dossier, le téléphone, la porte fermée, le silence laissé par le départ des invités. Pour la première fois, la scène ne ressemblait plus à leur vieux scénario habituel, celui où il écrasait et où Camille arrangeait tout.
— Tu m’as trahi, dit-il.
Camille ne cilla même pas.
— Non. J’ai simplement cessé de te porter, moralement et matériellement.
— Je suis ton mari.
— Pour l’instant, oui. Pas ton propriétaire.
Il se rassit dans le fauteuil. Cette fois, il ne s’y affala pas avec arrogance. Il tomba dedans lourdement, le visage fermé, les yeux pleins de haine.
— Et tu t’imagines que je vais prendre un sac et partir comme ça ?
— Je pense que tu vas d’abord essayer de m’apitoyer. Ensuite, tu passeras aux menaces. Puis tu proposeras qu’on en reparle demain. Et si j’accepte, demain matin tu feras comme si rien ne s’était passé. Donc non. Tu pars ce soir.
Julien la fixa avec une stupeur réelle. Non pas parce que ces mots étaient entièrement nouveaux, mais parce qu’il venait de comprendre qu’elle avait déjà mené cette conversation sans lui. Avant. Dans sa tête. Étape par étape.
— Je ne bougerai pas, déclara-t-il.
Camille hocha légèrement la tête, comme si cette réponse était exactement celle qu’elle attendait.
— Dans ce cas, j’appelle la police et j’explique qu’un homme refuse de quitter mon appartement, qu’il se montre agressif et que je crains que la situation dégénère.
— Tu n’oseras pas.
Elle toucha l’écran.
Julien bondit.
— Attends !
— Décide-toi vite.
Son visage se déforma. Il voulait garder l’allure de celui qui domine, mais les issues se réduisaient. Provoquer une bagarre alors qu’elle pouvait appeler la police, il n’en avait pas le courage. Partir de lui-même revenait à admettre qu’il avait perdu. Il oscillait entre son insolence habituelle et une peur neuve, visible malgré lui.
— Laisse-moi au moins prendre mes affaires, lâcha-t-il.
— Prends-les.
Camille le suivit jusqu’à la chambre, sans y entrer. Elle resta dans l’encadrement de la porte. Julien ouvrit l’armoire d’un geste brusque et se mit à jeter des tee-shirts dans un sac de sport. À deux reprises, il fit tomber exprès des vêtements par terre, attendant une réaction. Camille demeura silencieuse. Alors il tira un tiroir de la commode.
— Mes papiers sont où ?
— Dans le classeur bleu, deuxième étagère. Je n’y ai pas touché.
Il le trouva et le fourra dans le sac. Puis il se retourna vers elle.
— Tu me donnes de l’argent ?
Camille le regarda d’une manière si calme que Julien comprit lui-même à quel point la question sonnait pitoyable après tout ce qu’il venait de dire.
— Non.
— Donc tu me mets dehors sans un centime ?
— Tu es un homme adulte qui a traité sa femme de pauvre idiote devant ses amis. Prouve-toi que tu ne dépends pas d’elle.
Ses lèvres tressaillirent, mais il se contint. Il récupéra un chargeur dans la table de nuit, son rasoir, quelques paires de chaussettes, son passeport. Puis sa main se tendit vers la boîte où se trouvaient les montres.
— Ça, c’est à moi.
— C’est moi qui te les ai offertes. Emporte-les. Je n’en ai aucune utilité.
Il s’était manifestement préparé à une dispute. Il cherchait une prise, n’importe laquelle. Mais Camille n’avait aucune intention de s’épuiser pour des objets sans importance. Son calcul était simple : faire sortir Julien de l’appartement au plus vite, sans se laisser engluer dans une succession de querelles minuscules.
Vingt minutes plus tard, le sac était plein. Julien revint dans l’entrée, enfila ses chaussures et s’arrêta devant la porte.
— Les clés, dit Camille.
Il eut un rictus.
— Tu peux toujours rêver.
Camille reprit son téléphone.
— Julien.
— Tiens, reprends-les, tes fichues clés, étouffe-toi avec.
Il arracha le trousseau de sa poche et le lança sur la console. Camille ne le ramassa pas aussitôt. Elle vérifia d’abord : la clé de la serrure du haut, celle du bas, celle de la boîte aux lettres. Tout y était.
— Demain, je ferai venir un serrurier et je changerai les serrures, annonça-t-elle. Pas parce que j’ai besoin d’une autorisation quelconque. Simplement parce que j’ignore si tu as fait des doubles.
— Tu me prends carrément pour un voleur maintenant ?
— Je te prends pour quelqu’un qui, après avoir humilié sa femme en public, lui a demandé de l’argent pour rentrer. Alors la confiance, c’est terminé.
Julien ouvrit la porte d’un geste violent.
— Tu reviendras ramper. On verra combien de temps tu tiendras sans moi.
Camille soutint son regard sans hausser le ton.
— Julien, ces dernières années ont surtout prouvé le contraire.
Il sortit sur le palier comme une rafale. La porte se referma derrière lui. Camille tourna la clé dans la serrure, posa la paume contre la surface fraîche du battant et resta immobile quelques secondes. Elle ne tremblait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne se mit pas à errer nerveusement d’une pièce à l’autre. Son corps, simplement, commençait à rattraper ce qui venait d’arriver : ses doigts devinrent lourds, ses épaules se chargèrent comme de plomb, et un goût sec, métallique, lui envahit la bouche. Elle alla dans la cuisine, se servit un verre d’eau et le but par petites gorgées.
Ensuite, elle ouvrit la fenêtre plus grand. L’air d’été entra dans l’appartement avec le grondement des voitures, l’odeur du bitume chauffé et, au loin, l’aboiement isolé d’un chien.
Camille parcourut le salon du regard. Sur la table, les assiettes, les verres, les légumes coupés, le raisin intact et les serviettes étaient restés en place. Une heure plus tôt, tout cela composait encore le décor d’une soirée familiale. À présent, l’ensemble ressemblait au lieu exact où une erreur interminable venait enfin de prendre fin.
Elle ne se précipita pas pour ranger. Avant tout, elle photographia la table et le dossier contenant les documents.