Et lorsqu’il avait été admis à l’hôpital après un effondrement nerveux, elle avait passé deux semaines presque au pied de sa chambre, refusant de s’éloigner.
Puis, contre toute attente, son affaire avait décollé.
L’argent était arrivé d’un coup.
Trop vite, peut-être.
Un nouvel appartement.
Des rendez-vous dans des restaurants élégants.
Des costumes hors de prix.
Des gens qui, soudain, se mettaient à regarder Julien Nicolas avec admiration, presque de bas en haut.
Et peu à peu, il avait changé.
D’abord par petites touches, presque imperceptibles.
Puis de plus en plus ouvertement.
— Tu pourrais quand même faire un peu plus attention à toi, lui disait-il.
— Pourquoi la maison n’est-elle jamais parfaitement impeccable ?
— Les femmes de mes associés ne se présentent pas comme ça.
— Et puis, franchement, tu as eu de la chance de tomber sur moi.
Cette dernière phrase, il la répétait de plus en plus souvent.
Comme s’il cherchait à l’imprimer non seulement dans l’esprit d’Isabelle Henry, mais aussi dans le sien.
Et elle encaissait.
Parce qu’elle l’aimait.
Parce qu’elle avait passé trop d’années à se persuader que ce n’était que la fatigue, la pression, le travail, le stress.
Mais ce soir-là, quelque chose s’était brisé pour de bon.
Pas même à cause des mots.
À cause des rires autour de la table.
On riait pendant qu’on la rabaissait.
Et Julien riait avec eux.
— Tu n’iras nulle part, lança-t-il d’une voix glaciale, lorsque les invités commencèrent à partir, gênés et pressés d’échapper au malaise.
Isabelle ramassait les assiettes avec un calme presque irréel.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai décidé.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle leva les yeux vers lui sans trembler.
— Et moi, pour la première fois depuis très longtemps, je viens de comprendre que ce que tu décides ne m’importe plus.
Il lui attrapa brusquement le poignet.
— Tu comptes nous faire une scène ?
— Non. La scène, c’était à table. Maintenant, c’est le rideau qui tombe.
Sa belle-mère se précipita aussitôt vers elle.
— Isabelle, ma petite, ne détruis pas ta famille pour une bêtise !
Isabelle dégagea lentement sa main.
— On ne détruit pas une famille avec une seule phrase. Avec une seule phrase, on laisse simplement échapper la vérité.
Elle se dirigea vers la chambre.
Elle sortit une valise.
Et pour la première fois en douze ans, elle commença à y mettre ses affaires non pas pour partir en vacances, mais pour quitter l’homme auprès duquel elle avait cessé de se sentir aimée.
Julien la suivait d’un pas nerveux, furieux, incapable de rester immobile.
— Et tu vas aller où ? Tu n’as rien.
Elle pliait ses vêtements sans se presser.
— Tu te trompes. Je m’ai, moi.
— Ne sois pas ridicule.
— Nous verrons bientôt si je le suis.
Il eut un rire bref, méprisant.
— Tu ne serais même pas capable de trouver un vrai travail. Ces dernières années, tu es restée à la maison, c’est tout.
Isabelle s’arrêta.
Puis elle se tourna vers lui avec lenteur.
— Tu penses vraiment que je ne faisais que rester à la maison ?
— Quoi d’autre ?
Alors, pour la première fois de la soirée, elle sourit.
Un sourire étrange. Paisible. Presque triste.
— Julien… Est-ce que tu sais seulement ce que ta femme a fait pendant ces trois dernières années ?
Il fronça les sourcils.
— Comment ça ?
— Exactement comme je viens de le dire.
Elle ouvrit son ordinateur portable.
Pendant quelques secondes, elle chercha quelque chose. Puis elle tourna l’écran vers lui.
Un site apparut.
Une grande boutique en ligne de textile de créateur.
Des milliers de commandes.
Des centaines d’avis.
Des livraisons à l’international.
Tout en bas de la page figurait le nom de la propriétaire.
Isabelle Henry.
Julien cligna des yeux, déconcerté.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon travail.
— Pardon ?
— Ce fameux “rien” dont je m’occupais pendant que tu me prenais pour une femme de ménage.
Il blêmit.
— Attends… C’est ton entreprise ?
— Oui.
— Mais d’où ça sort ?
— De la cuisine, Julien. Tout a commencé dans la cuisine. Avec ces serviettes et ces nappes dont tu te moquais.
Il resta figé devant l’écran.
Le chiffre d’affaires.
Les contrats.
Les montants.
Ce n’était pas de l’argent de poche.
C’était une véritable société.
— Pourquoi je n’étais au courant de rien ?
Isabelle eut un petit rire sans joie.
— Parce que tu ne m’as jamais posé la question.
Ces mots le frappèrent plus violemment qu’une gifle.
Car c’était vrai.
Il n’avait jamais demandé.
Rien du tout.
Depuis des années, il ne parlait que de lui.
De ses affaires.
De ses projets.
De ses réussites.
Et sa femme, à ses yeux, était devenue une sorte de décor.
Pratique.
Silencieux.
Invisible.
— Tu mens, articula-t-il difficilement.
Sans répondre, elle ouvrit l’application bancaire.
Puis les documents de l’entreprise.